a das artes - leituras

Jesus o bom e Cristo o patife

2011-11-07T02:56:00.000-08:00

Jesus o bom e Cristo o patife
Philip Pullman, Teorema, Outubro de 2011

Há alguns anos atrás, quando trabalhava noutro local, um cliente entregou-me o original de um livro que tinha escrito. Recebi-o de manhã. À hora do almoço levei-o para casa e li-o de seguida. Fiz a proposta de edição à administração e o romance acabou por ser editado já depois da minha saída da empresa.

Era uma obra interessante, muito bem-humorada, sobejamente anotada, baseada numa leitura da Bíblia, mas que colocava Judas numa posição diferente em relação a Jesus. Não interessa pormenorizar já que não é dele que falamos hoje.

Tive sempre presente este livrinho de um autor desconhecido ao fazer a leitura do novo romance do premiado Philip Pullman, Jesus o bom e Cristo o patife.

Nele, o autor inglês divide Jesus Cristo ao meio, isto é, existe um Jesus e existe um Cristo, sendo eles irmãos gémeos. Cada um segue o seu caminho, embora um na sombra do outro e um deles acaba por morrer, de facto, como reza a história. É o outro que, devido à sua parecença, surge como o ressuscitado.

Mas, para chegar aí, o Autor parece pretender dar uma ideia da forma interesseira como tem início a Igreja como instituição.

Depois de Jesus andar a pregar a chegada do Reino, e este nunca mais chega, um anjo vai segredando recados a Cristo, que funciona como espião e informador:

“A igreja não será o Reino, porque o Reino não é deste mundo; mas será uma prefiguração do Reino e a maneira segura de o alcançar” (p. 137).

Se, nesta espécie de fábula, o Autor questiona a formação da Igreja, o Autor, no entanto, nunca põe em causa Jesus.

Com uma forma discursiva simples e seguindo larga mas rigorosamente o fio da história na Bíblia, Jesus o bom e Cristo o patife é como que um catecismo pouco ortodoxo e bem-humorado.

O que é colocado em questão – a Igreja – vai-se apercebendo na leitura.

Diz o anjo que “a verdade não é a história e vem de fora do tempo e penetra as trevas como uma luz. Esta é essa verdade. É uma verdade que tornará tudo verdade. É uma luz que iluminará o mundo” (p. 139).

E os homens e as mulheres deste mundo, influenciáveis como sempre foram, têm, ainda a partir do discurso o anjo, uma caracterização que se prolonga no tempo:

“As pessoas são capazes de grandes coisas, mas só quando as circunstâncias as concitam. Não conseguem viver todo o tempo a esse nível, e na maior parte dos casos as circunstâncias não são grandiosas. Na vida diária, as pessoas sentem-se tentadas pelo conforto e pela paz; são um pouco preguiçosas; um pouco gananciosas, um pouco cobardes, um pouco libidinosas, um pouco vaidosas, um pouco irritáveis, um pouco invejosas. Não são grande coisa, mas temos de as aceitar como são. Entre outras coisas, são crédulas; por isso gostam de mistérios e adoram milagres” (p. 175).

Um livro sério, com humor.

Sines, 7 de Novembro de 2011
Joaquim Gonçalves

Claraboia

2011-11-01T04:30:00.001-07:00

Claraboia
José Saramago, Caminho, Setembro 2011

José Saramago terminou Claraboia a 5 de Janeiro de 1953. Eu ainda não tinha nascido e o Nobel português andava na casa dos trinta.

O romance agora editado nunca viu a luz do dia enquanto o Autor foi vivo. Não foi o seu primeiro romance. Antes disso, em 1947, já saíra à estampa Terra do Pecado e, depois disso, Saramago só voltou à arte romanesca em 1977 com o seu Manual de Pintura e Caligrafia. A partir daí foi aquilo que sabemos, até ao Nobel e depois do Nobel.

Diz o autor nascido na Azinhaga, em badana de contra-capa, que Claraboia “é a história de um prédio com seis inquilinos sucessivamente envolvidos num enredo”. E continua: “Acho que o livro não está mal construído. Enfim, é um livro também ingénuo, mas que, tanto quanto me recordo, tem coisas que já têm a ver com o meu modo de ser”.

E tem, sim senhor! Para quem saiba um mínimo sobre o Autor, a sua vida e a sua obra, muitas das características já são evidentes neste romance precoce da sua carreira.

Aqui se mostra o povo, no caso, o povo da cidade: o sapateiro, a senhora por conta, o tipógrafo, a menina secretária, a “doméstica” revoltada e por aí fora.

Aqui se fala de vizinhança e inveja, amores e ódios. Claraboia fala da vida, pois então!

“A vida é uma luta de feras, a todas as horas em todos os lugares. É o «salve-se quem puder», e nada mais. O amor é o pregão dos fracos, o ódio é a arma dos fortes. Ódio aos rivais, aos concorrentes, aos candidatos ao mesmo bocado de pão ou de terra, ou ao mesmo poço de petróleo. O amor só serve para chacota ou para dar oportunidade aos fortes de se deliciarem com as fraquezas dos fracos. A existência dos fracos é vantajosa como recreio, serve de válvula de escape” (págs. 390/1).

Já aqui Saramago era observador da vida que o rodeava. Da sociedade mas também das paisagens e ambientes, neste caso, urbanos. Do pequeno apartamento até à tasca.

Apesar de ainda ortodoxo no discurso e na pontuação, Saramago já era Saramago.

A clarabóia, chapéu que cobria a vida daqueles seis inquilinos do romance, continua a encimar a casa onde vivemos. O mundo não mudou tanto como aparenta.

Sines, 1 de Novembro de 2011
Joaquim Gonçalves

O ouro dos corcundas

2011-10-22T05:00:00.000-07:00

O ouro dos corcundas

Paulo Moreiras, Casa das Letras, Outubro 2011

Paulo Moreiras surpreendeu-nos, em 2002, com a publicação do excelente romance picaresco A demanda de D. Fuas Bragatela. Porque o que dele conhecíamos era O elogio da ginja que, embora, por vezes, possa induzir ao pícaro, nada tem a ver com a prosa romanesca já que se trata de uma espécie de biografia daquele fruto.

Publicado em 2000 e reeditado em 2006 com novo formato, veio a ser premiado internacionalmente nesse ano com dois prémios Gourmand, considerados os Oscars da literatura gastronómica. Com fotografias de Paulo Cunha, a obra venceu duas das categorias relativas a livros portugueses Melhor Livro Temático de Gastronomia e Melhor Fotografia de Livro de Gastronomia.

Pelo caminho ficou Do obscuro ofício, livro de poesia publicado em 2004.

Entusiasmado com O elogio da ginja Paulo Moreiras escreveu várias monografias, ou Bilhetes de Identidade, do palito, do tremoço, da perdiz e da morcela.

A estes trabalhos de investigação escritos de forma simples e acessível, não é estranho o facto do autor ser um bom garfo.

O segundo romance, Os dias de Saturno, surge em 2009, já em nova editora.

Em Outubro de 2011 acaba de ser publicado o seu mais recente livro.

O ouro dos corcundas é um romance amadurecido, na linha da primeira obra. Um romance picaresco que nos prende da primeira à última página.

Paulo Moreiras fez uma investigação aturada sobre a época das lutas liberais, mas não uma investigação do tipo académico. O Autor reporta-nos a vivência do povo da época, seja em Lisboa, seja, e sobretudo, nas pequenas vilas ou aldeias do interior. O falajar das gentes deixa-nos sem fôlego. Se alguns termos caíram em desuso, não será por isso que a prosa deixa de se entender – e de que maneira!

A informação histórica é profusa mas equilibrada pela forma como se integra e dilui na narrativa. Com um humor digno da melhor literatura picaresca.

A história passa-se na região de Leiria – Pombal, onde Moreiras vive, entre tabernas e quadrilhas de assaltantes de estrada, não faltando senhores e lacaios.

Para aguçar o apetite, deixemos aqui o excerto aposto em badana da capa:

“Na taberna do Cutrelhas Malafaia, entre pratos de chouriço com ovos e tinto de Colares, Vicente Maria ficara a saber, nas suas rapaces deambulações, mais pontos sobre a história da viúva: comentava-se à boca cheia que ela, além de teres e haveres de grande monta, fruía de um baú forrado com muitos contos de réis porque sabia escolher com argúcia os seus maridos, que tinham tanta vantagem de dinheiro como tinham de anos, pois todos eram avelados e com os pés embicados para a tumba. Ao fim de pouco tempo em companhia de jovem tão fogosa de vida, tal era a felicidade e plenitude que os consumia que os vetustos consortes acabavam por finar com um sorriso nos queixos, licenciando à mimosa viuvinha dilatadas heranças e basto cabedal”.

Não será de mais repetir que O ouro dos corcundas é uma obra amadurecida. Um romance picaresco que nos prende, alucinadamente, da primeira à última página.

Sines, 22 de Outubro de 2011
Joaquim Gonçalves

Lusco-fusco

2011-10-18T09:34:00.000-07:00

Lusco-fusco
Cristina Carvalho, Sextante, 2011

Cristina Carvalho convoca os quatro elementos para uma história que tem tanto de onírica como de apelo às memórias mais antigas e recônditas que o cérebro pode guardar, nem sabemos bem em que cantos ou esquinas.

Só uma mente limpa e apaixonada pela vida consegue guardar e devolver-nos tais sonhos, que foram nossas grandes certezas de infância.

Quem afiança que não existem gnomos? Quem se atreve a desmentir a existência de fadas?

Cristina Carvalho, observadora e amante da Natureza, está ligada e liga-nos à terra. À terra humosa sem vestígios de cimento ou alcatrão. Esses mesmos impermeabilizantes que nos toldam a memória… e os sonhos.

É lugar-comum dizer que ler nos torna melhores pessoas. Em Lusco-fusco, e para que esse fenómeno seja mais rápido e certeiro, a Autora oferece-nos Viktor e, através da leitura, veste-nos neste maravilhoso personagem que se pode tornar invisível ou transformar-se “nalguma coisa verde ou nalguma coisa castanha, numa árvore, num arbusto” (p.33).

Continuamos a ler e somos Rocka “neste sítio onde nos encontramos e onde, por agora, estamos a viver, o mais importante é aquilo que imaginamos e não aquilo que realmente se passa” (p.35).

E este será um dos grandes segredos e benefícios da leitura. De qualquer leitura.

Lusco-fusco, editado em Setembro de 2011 pela Sextante, foi escrito por Cristina Carvalho mas conta ainda com belíssimas ilustrações de Pierre Pratt.

Sines, 18 de Outubro de 2011

Joaquim Gonçalves

As luzes de Leonor

2011-08-08T10:07:00.000-07:00

As Luzes de Leonor
Maria Teresa Horta
D. Quixote, Maio 2011
1065 páginas

Cheguei à página 1054 e continuei a folhear o livro. Depois da história, o Epílogo. A ocupar apenas meia página, termina o capítulo XXV e o romance. Continuo ainda para os Agradecimentos. Muitos. Depois, a Bibliografa. Extensa, como seria de esperar. E continuo a folhear. Não quero largar o livro. A última página numerada tem aposto 1065. Sigo em frente. Uma página em branco. Duas. Três, quatro… sete.

Será assim o final? A morte? Depois de toda uma vida cheia, páginas em branco? E quero voltar atrás.

Volto ao início. O romance começa com a palavra “Quando” e termina com “nos separam” – Quando nos separam.

Cerca de duzentos anos separam duas vidas. A de Leonor, marquesa de Alorna, da sua neta Maria Teresa Horta (MTH) que aqui a revisita. A reconstrói.

Mas a nossa poetisa contemporânea, com esta obra magistral, não deixa que as tais páginas em branco signifiquem morte. Porque a morte é apenas esquecimento. Porque Leonor de Almeida Portugal prolonga-se em MTH.

As Luzes de Leonor não é uma biografia. Para a caracterização sintética da Marquesa de Alorna quase bastavam os dois últimos parágrafos da página 175: “Sobressalta-se Leonor, que a si mesma jurara nunca aceitar a agulha em vez da pena, bordar a cercadura da vida em vez de escrever poemas. Dedicar-se a brilhar na Corte em vez de estudar e aprender.
A entender e a querer um novo mundo”

MTH assenta numa investigação aturada ao longo de treze anos e, tal como Leonor, “desdobra devagar as suas asas áureas […] resvalando nas arestas do ar” (p. 927).

Isto é poesia. E é lindo!

O fim custa a aceitar. Custa a aceitar depararmo-nos com as folhas brancas das guardas finais do livro.

Durante centenas de páginas fomos levados pela mão de visita ao Século das Luzes. Vivemos na Corte portuguesa e visitámos outras da Europa. Andámos pelas ruas da baixa lisboeta destruídas pelo terramoto de 1755. Cheirámos. Ah! Os cheiros descritos pela autora! E as cores. As roupas, o mobiliário, a arquitectura!...

Poderia ficar para aqui a discorrer eternamente sobre a obra-prima da literatura portuguesa que é As luzes de Leonor. Não fico. Deixo para os leitores o prazer da descoberta.

Sines, Julho 2011
Joaquim Gonçalves

A Humilhação

2011-05-23T02:36:00.000-07:00

A humilhação
Philip Roth
D. Quixote, Março 2011

Não será dos melhores, também não será dos piores livros de Philip Roth. O que eu acho mesmo é que o autor americano, eternamente candidato ao Prémio Nobel, e galardoado em 2011 com o Man Booker Prize, nos habituou a uma bitola elevada de qualidade, de tal forma que cada livro novo seu que sai à estampa parece igual ou muito semelhante ao anterior. Se é fórmula ou não, também não sei. O que sei, sim, é que se lê com muito agrado. Acima de tudo, com muita atenção.

Roth não desperdiça palavras. Ideias, muito menos. Escorreito no discurso, invariavelmente aborda temas como a velhice – a consciência da entrada numa idade sem retorno, como se outras idades o tivessem; a tensão sexual e, muitas vezes, não no caso de A humilhação, a questão dos judeus.

Posto isto, e para que não entre na história propriamente dita, não é esse o meu hábito, pouco mais há a dizer do que: li de seguida, com agrado, mais esta peça de um monumento para o futuro que é a obra de Philip Roth. Não fiquei ansioso pelo próximo livro. Sei que as coisas boas, das quais não depende a nossa vontade nem o nosso trabalho, surgem quando têm de surgir, quando é a sua oportunidade. Isso aplica-se ao próximo livro de Roth.

Este já está lido. Agora vai sendo digerido lentamente e, de certeza, imagens ou ideias que nele figuram, me vão saltar da memória em situações futuras.

Há livros que, depois de lidos, apenas ficam a fazer parte da estatística. A Humilhação não pertence a esse grupo. É um livro para ficar na biblioteca. Vivo.

Sines, 23 de Maio de 2011
Joaquim Gonçalves

A noite das mulheres cantoras

2011-05-19T07:11:00.000-07:00

A noite das mulheres cantoras
Lídia Jorge
D. Quixote, Março 2011

“Ainda não deu nada quem ainda não deu tudo” (p. 254).

Acabei de cerrar as cortinas sobre o livro “A noite das mulheres cantoras”. Mas não completamente. Uma nesga ficou aberta e assim perdurará, deixando entrever o que está por detrás do pesado pano da memória.

Neste livro inesquecível Lídia Jorge, para além de traçar um perfil psicológico admirável das personagens, oferece-nos uma cábula para o exame de um estilo de vida infelizmente cada vez mais actual em que campeia a ambição e a competitividade.

O romance é, pois, uma metáfora e, simultaneamente, um libelo contra a ambição sem limites.

Na sua construção, Lídia Jorge pontua partes dos capítulos com frases isoladas que parecem ser deixadas à solta mas, na realidade, são a síntese do que se passou e o preâmbulo do que se segue.
Um grupo de mulheres, com um bando de homens esvoaçando à sua volta, e conduzidas por uma “maestrina” rigorosa, rica e poderosa, bastas vezes sem coração, tenta rumar a um futuro sorridente com a fama certa a espreitar a cada esquina, abdicando de tudo, até da própria vida, se necessário, para conseguir os objectivos propostos.

“O futuro transformava-se numa sala iluminada que pretendíamos tomar de assalto, mesmo que viéssemos a ter de deixar parte do corpo entalado nas portas por onde passássemos” (p. 80).

Dentro do sonho de futuro não cabia o presente. Nem sequer os afectos, que tinham de ser despidos à porta da garagem onde as mulheres cantoras ensaiavam. O sonho era isso mesmo, o sonho. E, quando sonhamos, não temos mão sobre os nossos sentidos. Não será isso verdade?

“Uma euforia separava-me de um mundo, atava-me a um outro, e nesse estado, entalava palavras entre a realidade e a compreensão” (p. 121).

No meio de tudo isto a narradora e também personagem parte integrante do grupo, consegue, por vezes, ter lucidez suficiente para sobreviver. Consegue perceber que a vida humana é mais importante do que qualquer objectivo. São os objectivos que servem para a vida e não o contrário.

Ao longo de mais de trezentas páginas Lídia Jorge constrói, como no exemplo que se segue, imagens maravilhosas:

“A avó já está lá em baixo, arrumada à bengala, a ver-me subir e descer. Quando passo por perto, na azáfama da poda, ela olha-me no rosto, como se a minha cara fosse uma agulha e nele a avó pretendesse enfiar uma linha. Quando subo, espreita-me de olhos fechados, como se estivesse na praia a olhar para os barcos” (p. 241).

No romance, como na vida, alegria e tristeza andam, quantas vezes , de mãos dadas.

Uma última citação:

“[…] fizemos um gesto de libação, alegres de tão tristes” (251).

“A noite das mulheres cantoras” é um livro que vai sobreviver à voragem que o mundo da edição vive actualmente. O romance de Lídia Jorge, tal como algumas das suas anteriores obras, depois da euforia da exposição da novidade nas mesas, voltará às prateleiras das livrarias... enquanto as houver!

Sines, 19 de Maio de 2011
Joaquim Gonçalves

A Casa das Auroras

2011-05-14T10:44:00.000-07:00

A casa das Auroras
Cristina Carvalho
Planeta, Abril 2011

Cristina Carvalho é louca. Cristina Carvalho é uma louca boa. Daquelas que nos emprestam momentos de irrealidade para ilustrar as vidas cinzentas de que temos todos um pouco.

Não será disso exemplo Nocturno – o romance de Chopin, o seu livro anterior, mas o mesmo não diremos do fabuloso O gato de Upsala. De obras mais antigas não falamos porque as não lemos. Lá iremos, um dia!...

O seu mais recente trabalho, A casa das Auroras, começa por ter um bom título e uma boa capa.

Nesta obra assistimos a uma capacidade de abstracção associada a um sentido onírico que, por sua vez, não é indissociável de uma realidade etnológica que é tão portuguesa.

Não se deixe o leitor enganar pela falsa ingenuidade na descrição das personagens:

“As mulheres tinham as caras secas como as peras esquecidas nas árvores, exibiam peles de bichos enroladas nos pescoços friorentos” (p. 138).

Cristina Carvalho cria e dá vida a personagens fabulosas.

Uma história, aliás, várias histórias que se cruzam, na zona da sua querida Ericeira, que começa na chegada à Estrada das Quintas, título do primeiro capítulo, e acaba na morte. Não será o que quer dizer o título Embora a noite seja sempre uma certeza do capítulo que acaba o livro?

São mortas, mulheres mortas que nos falam. Fantasmas que se sentam a beberem chá, à volta de uma mesa, numa casa abandonada. Mas falam-nos é da vida, afinal. E da velhice: “gente que não é gente mas também ainda não deixou de o ser completamente” (p. 144).

Mas não se assuste o leitor com a minha prosa que acaba por complicar uma coisa que é tão simples – um livro escrito em português sem rodriguinhos. Uma história fantástica, quantas vezes hilariante, que nos faz voltar à Terra, esquecidos dela que andamos a carregar em botões para viver.

Diz que é a pessoa mais velha que ali mora. Chama-se Tiágostinho. Depois de bombardeado com as perguntas que a viajante desconhecida lhe faz, pergunta ele: “E a senhora vem então ao quê?” (p. 23).

Não é delicioso?

Cristina Carvalho não é louca, afinal. Loucos somos nós!

Sines, 14 de Maio de 2011
Joaquim Gonçalves

Diário Vols. IX a XII, Miguel Torga

2011-05-14T09:56:00.000-07:00

No desassossego que é tentar ler o máximo possível dos livros novos que são publicados, e que nos interessam, vão ficando para trás projectos de leitura que se prolongam até ao insuportável.

Valeu, neste caso, a reedição, em boa hora, de alguns dos diários de Miguel Torga.

Não se lêem como um romance porque não são um romance. Mas há poesia pelo meio como seria de esperar.

Torga fala de poesia, da sociedade, da terra, das pessoas, de política e, claro, de literatura.

Vejamos o que ele nos lega, desde Coimbra a 20 de Novembro de 1965, acerca dos livros:

“Não. Não vale a pena correr tanto como correm por aí. Há obras essenciais, e há obras que nunca o serão, mesmo entrando em linha de conta com as variações dos gostos e de critérios de avaliação que o tempo motiva. Obras que nascem para viver, e obras que nascem para morrer. As que renovam a língua e a visão das coisas, que dão às palavras uma força nova, uma vibração original, e as que nada acrescentam ao que já estava. A gente mal concebe que as primeiras não existissem, e passava perfeitamente sem as segundas. Que falta fazem hoje as toneladas de versos do Cancioneiro Geral, e que mão seria capaz de riscar o Só do mapa literário português? Cada livro é um candidato à eternidade em perpétuo exame. A prova da sua excelência nunca termina. Dissecado à mesa anatómica de todas as gerações, por todas tem de ser aprovado, sem receber de nenhuma o diploma final. Alguns ficam reprovados sem apelo logo ao primeiro interrogatório. Outros prosseguem no concurso, até ver. Daí a inutilidade dos triunfos forjados, dos sucessos publicitários. Na maioria dos casos são derrotas irremediáveis, amanhã. Os cemitérios da glória abarrotam como os da obscuridade. Cada vez há mais cadáveres para enterrar. É impossível subornar júris sucessivos. Lá vem o momento em que tudo depende das forças vitais do próprio examinando. Por isso, quem se arrisca a lançar ao mundo um penitente desses, o melhor que tem a fazer é deixá-lo seguir discretamente o seu destino. A atenção que merece assim desamparado é a única consolação e a única fonte de esperança que o autor pode ter” (pp. 125-6).

Folheando o dia-a-dia daquele que é um dos grandes vultos da literatura portuguesa vamos convivendo com um homem bom, solidário, clarividente, honesto e correcto.

Se alguém duvidava que ler nos torna melhores pessoas, basta ler os diários de Miguel Torga para desfazer as dúvidas e, até, nos envergonharmos de algumas atitudes do nosso quotidiano.

Para terminar, aqui deixamos o poema Mágica, lançado no diário a 1 de Fevereiro de 1966, escrito em Coimbra, poema que nos oferece uma maravilhosa definição de poeta:

Lírica tarde, oculta
No trivial.
Um retalho de céu emoldurado
No caixilho dos olhos,
Um carro de ciganos, lento e majestoso,
Alheio ao frenesim do trânsito da rua,
Um verso recordado
À memória esquecida…
São assim os poetas.
Cobrem as horas de nudez da vida
Dum largo manto de emoções secretas.

Sines, 14 de Maio de 2011
Joaquim Gonçalves

Como o ar que respiras

2011-03-21T04:10:00.000-07:00

Como o ar que respiras ****
Maria João Martins, Porto Editora, 2011

Já me apaixonei por um sorriso, por cabelos ao vento. Já me apaixonei por uma silhueta. Já me apaixonei a sério. Mesmo a sério. E dá fome, e ansiedade, e dor, tristeza.

O amor, a paixão, não têm época. Mudam as circunstâncias, quantas vezes a geografia, mas aquela facada no coração ou sei lá o que temos de mais profundo cá dentro, isso não muda.

Da época vitoriana para os nossos dias, Maria João Martins acompanha dois romances. Um deles motivado pelo primeiro, o mais antigo, o vitoriano, de Roberto e Elizabeth Barrett Browning, iniciado a partir da leitura do livro Sonetos Portugueses escrito pela inglesa nascida no início do século XIX, de que retirámos este excerto onde a autora foi buscar o título deste romance.

«Como gosto de ti? [...] Amo-te simplesmente como o ar / que respiras.
Ao sol, na escuridão. / Com a audácia de um livre coração.»

O outro é o de Gabriel e Angie, ele em Lisboa, ela em Londres, com aproximações e afastamentos mas, tal como Roberto e Elizabeth, com a barreira geográfica a potenciar a dor.

O sentimento dos amantes de antanho provoca a ebulição do cérebro dos nossos contemporâneos apaixonados.

Maria João Martins consegue, com muito cuidado, fazer-nos acompanhar as duas épocas, através das linguagens; dos tempos do relógio e de calendário de que nos apercebemos; das alusões locais, seja em Londres ou em Lisboa.

“O princípio da Rua do Século, para quem desce, vindo do Príncipe Real,
O Convento dos Cardeaes,
O arco inesperado que abre para a Rua da Academia das Ciências,
A música que sai das janelas da Escola de Dança pela manhã,
E aquele Chiado em que sentava agora (com um café verdadeiro, saboroso e aromático à sua frente […]” (pág. 62).

Como o ar que respiras transporta-nos da época vitoriana à actualidade – Obama já foi eleito presidente dos Estados Unidos da América – e, dos tempos actuais, é-nos deixado um retrato bem realista:

“Acreditava que só os momentos muito duros revelavam o melhor da humanidade. Nos outros, esta aborrecia-se a engordar, a acumular inutilidades, a casar por desfastio ou conveniências menores, Da mediocridade ao anestesiamento moral distava apenas um pequeno e perigoso passo. Que, ao longo das última década, fora dado com a maior volubilidade, por financeiros, governos e milhões de consumidores inconscientes, em todo o mundo.” (págs. 133-4)

De referir ainda as interessantes referências literárias, musicais e cinematográficas a que não será alheia a síntese biográfica da autora que nos é revelada na badana inicial.

Como o ar que respiras não faz parte dos romances de moda. É, sim, um belíssimo livro inteligente, irrepreensivelmente construído que, tal como a Gabriel e Angie, nos puxa pela manga do confronto com os nossos sonhos. Afinal, o confronto connosco próprios.

Não sendo aquilo a que usualmente se chama um romance feminino, a autora não perde a oportunidade para denunciar a solidão, a tristeza, a frustração da mulher espartilhada ao longo dos tempos pela condição imposta pela ditadura que qualquer religião implica e transmite à educação de sucessivas gerações. A chantagem emocional castradora.

Como diz Maria João Martins em Nota final, “A vida é maior do que a ficção”.

Não gosto da capa. Mas, com uma obra destas, o que interessa a capa se este é um livro que merece ser vendido em livrarias?

Joaquim Gonçalves
Sines, 19 de Março de 2011

A Terra Toda

2011-03-15T03:21:00.000-07:00

A terra toda ***
José Manuel Saraiva, Porto Editora, 2011

Depois do sucesso de Rosa Brava e, posteriormente, Aos olhos de Deus, José Manuel Saraiva rompe com o registo histórico e oferece-nos, agora, um romance de carga psicológica intensa, não seja parte do enredo a descrição das consultas de um homem com uma psicanalista com quem acaba por se envolver.

Mas a história não é assim tão simples. Como não é simples a vida. José Manuel Saraiva, ao introduzir elementos de ligação ao longo das perto de duzentas páginas, consegue envolver-nos e prender a atenção até ao fim da história.

Para o sucesso de A terra toda contribuem ingredientes que passa pelas diferenças entre as sensibilidades feminina e masculina perante situações inesperadas ou, de tão banais, se tornam surpreendentes quando postas a nú.

E de nú também se fala. Nudez de corpo e de espírito. Do padre que, na catequese, ensinava a doutrina à menina colocando-a ao colo, até à professora que se apaixona pela aluna.

A terra toda poderá não ensinar nada. Mas relembra, certamente, fantasmas que ninguém pode dizer que não tenha no armário.

Pena a capa do livro não cativar. O livro de José Manuel Saraiva merece melhor.

Joaquim Gonçalves
Sines, 15 de Março de 2011

Revista LER edição Especial número 100

2011-03-07T03:48:00.000-08:00

LER edição especial número 100

É a primeira vez que, neste cantinho, não falo da leitura de um livro e debruço-me sobre uma revista. Mas isso é um meio engano. É que, independentemente da qualidade dos 99 números anteriores, a edição especial número 100 da revista LER lê-se como um livro, tal é a densidade e qualidade do seu conteúdo.

Já era habitual a ansiedade do fim do mês a aguardar a chegada de mais um número da revista LER. Porque a deste mês completa 100 números já publicados e prometia algumas alterações no alinhamento usual a inquietação era maior.

Comecemos pelo que, na minha perspectiva, é o mais importante. Uma entrevista e um artigo, excerto de um ensaio, dignos de antologia. O artigo é assinado por Harold Bloom e é um excerto de Genius que a revista adianta vir a ser brevemente publicado em Portugal. Um ensaio em que o célebre crítico literário norte-americano aponta 100 exemplos de génios criativos da História da Literatura. Mas o discurso não se limita a apontar, sendo muito interessante o conceito de génio. Atenção à recente edição, pela Temas e Debates, do seu “O Cânone Ocidental. Os grande livros e os escritores essenciais de todos os tempos”.

A entrevista é de Beata Cieszynska e José Eduardo Franco, professores da Universidade de Lisboa, a George Steiner.

Uma conversa entre académicos em que, como nos é referido em introdução, “cada resposta deste mestre do nosso tempo – ensaísta, crítico literário e professor em Cambridge – é uma lição que deve ser digerida com atenção. George Steiner cruza temas como o ensino, as redes sociais, as exigências da leitura e faz revelações sobre a literatura portuguesa. «Lobo Antunes é um gigante, o maior escritor português da actualidade.»”.

Já comecei a pôr em prática um dos seus ensinamentos – Desligo a música para ler. Quem sabe, sabe!

Em jeito de retrospectiva, uma cuidada selecção que completa 100 nomes, livros e que ajustam contas com a nossa memória, justificando-se em Ponto Final a impossibilidade de caberem tantos outros merecidos nomes. 100 é cem!

Confesso que não tive grande paciência para o Grande Quiz já que, tendo lido todas as perguntas, apenas serviu para atestar a minha grande ignorância.

A mestria e acutilância, com muita bonomia, habituais de Francisco José Viegas patentes no Editorial e no Diário de Ocasião onde, se não escapa nada, pelo menos não escapa o que é importante. Depois da euforia do número 100 volte, Francisco, com as opiniões sobre o ensino, especialmente o da Língua Portuguesa.

Depois há os textos dos vários colunistas, todos eles focados no número 100, a piada de algumas das 100 ideias para o futuro que foram pedidas a igual número de pessoas ligadas a diversas áreas do saber, predominantemente ligadas à literatura e aos livros, mas não só. A piada de algumas ideias e a seriedade de outras.

Confesso que, desta vez, li tudo, absolutamente tudo!

A completar o cabaz, embora pareça uma gracinha, é magistral a selecção de citações em rodapé de diversas personalidades que já se passearam pelas páginas da revista. Cada uma delas um ensinamento, um convite à reflexão. Mais uma vez, um ajuste de contas com a nossa memória. Apetece-me pegar em várias delas e espalhá-las pela livraria – nas prateleiras, no meio dos livros, pelo chão…

Obrigado à LER, ao Francisco José Viegas e ao João Pombeiro por esta monumental edição.

Parabéns a todos nós, leitores, por termos o privilégio de usufruirmos da qualidade da LER.

Joaquim Gonçalves
Sines, 7 de Março de 2011

Maldito Karma

2011-03-05T10:35:00.000-08:00

Maldito Karma ***
David Safier, Planeta, 2011

Quando me oferecem um livro faço questão de o ler. Seja a oferta de um amigo – se este me ofereceu exactamente aquele livro por algum motivo foi – seja por motivos profissionais, como é o caso, em que quem oferece espera, pelo menos, uma breve opinião.

Este é daqueles que, se não tivesse sido oferecido, dificilmente o teria aberto. O título afasta-me, o próprio assunto soava-me a série americana de segunda. Mas em boa hora o abri e li de seguida.

Diz-nos a contracapa, e aqui é aquela parte de falar da história propriamente dita, que uma apresentadora de televisão se encontra no melhor momento da sua carreira, quando sefre um acidente e morre, esmagada pelo urinol de uma estação espacial russa. No Além dá-se conta de que, ao longo da sua vida se limitou a acumular mau Karma: enganou o marido, descurou a filha e amargurou a vida de todos os que a rodeavam. Descobre então o seu castigo: está num formigueiro, tem duas antenas e seis patas… é uma formiga!

Kim Lange, a protagonista, não tem a menor vontade de continuar a arrastar migalhas de bolos depois de ter passado a vida a evitar os hidratos de carbono. Além disso, não pode permitir que o marido vá afogar as mágoas da sua perda com outra. Só lhe resta, por isso, uma saída: acumular bom Karma, para ascender na escala de reencarnação e voltar a ser humana. Mas o caminho para deixar de ser insecto e se converter num bípede é duro e está pejado de contratempos.

Há livros assim. Terminamos a leitura bem dispostos e sem azia no estômago.

Maldito Karma pode parecer um livro leve, dada a efabulação do seu enredo. Mas não é. A todo o momento recebemos recados de vida. Sobre a vida.

Lançado no início do ano pela Planeta, Maldito Karma, do alemão David Safier, será certamente uma boa leitura de verão.

Joaquim Gonçalves
Sines, 5 de Março de 2011

Onde a vida se perde

2011-03-05T09:08:00.000-08:00

Onde a vida se perde ***
Paulo Ferreira, Quetzal, 2011

Já por várias vezes tenho falado dos impulsos que me levam a pegar num livro. Não vou repetir todos mas um deles é a Editora.

Foi a chancela da Quetzal que me levou a pegar no livro de hoje.

Para além de um passado com pergaminhos, a editora está a passar por um saudável momento de edição, pela mão de Francisco José Viegas, com grande aposta na qualidade dos títulos escolhidos, boas traduções, aspecto gráfico sóbrio mas apetecível.

Aprovada a bonita capa, passamos às badanas para entrever o que se passa lá por dentro.

O autor é um nome bem conhecido de quem se dedica a esta coisa dos livros ou dela gosta simplesmente. Paulo Ferreira dinamiza o blogue de edição Blogtailors e é colunista da revista LER, entre outras actividades que desenvolve.

Partindo de uma situação de morte eminente Onde a vida se perde, título deste seu primeiro romance, é-nos contada uma história urbana com vida dentro, aliás vidas, em que prolifera a solidão, apesar das companhias.

Pedro recebe a notícia de que tem seis meses para viver. Diz a Mia, sua companheira, que gostava de promover um almoço com um número reduzido de convidados e indica três: Alice, Rita e Cármen, suas anteriores paixões.

Depois é a tensão psicológica entre as quatro mediada por Pedro.

Paulo Ferreira promete. Esperemos pelo próximo livro. Até lá, parabéns por este Onde a vida se perde.

Joaquim Gonçalves
Sines, 5 de Março de 2011

Ler mais AQUI

Os pretos de Pousaflores

2011-03-02T04:42:00.000-08:00

Os pretos de Pousaflores ****
Aida Gomes, D. Quixote, 2011

Mais uma vez começou por ser a capa a dirigir-me a mão para o livro; O nome do autor, no caso, a autora, desconhecida, levou os dedos a folheá-lo; Os olhos focaram-se na contracapa, nas badanas e o cérebro começou de imediato a descodificar as palavras.
Estava encontrada a minha próxima leitura.

Às vezes é assim, outras, nem tanto. Há autores obrigatórios; autores de expectativa; promessas de autores.

Aida Gomes é uma desconhecida, penso que não apenas para mim. Mais uma descoberta da editora Maria do Rosário Pedreira que tão bons escritores tem trazido para o mundo da edição.

“A mim dói-me o gelo dos dias desde que o pai amaldiçoou o destino. Angola, terra dos infelizes, e Portugal, uma nação equivocada” (pág. 161).

Os pretos de Pousaflores é um livro sensível apesar da dureza de algumas passagens.Ao longo de 300 páginas visitamos a Angola colonial, a da guerra civil e picamos um pouco da dos tempos modernos. Sem preocupações políticas objectivas, a autora deambula mais pelos usos e costumes – costumes tribais, diga-se – pelas relações humanas. Temos um pouco de tudo, dos ritos de acasalamento até à culinária mais exótica que corta uma jibóia um palmo abaixo da cabeça, o rabo, e depois cozinha-se.

Nas partes passadas em Portugal Aida Gomes demonstra um grande conhecimento da vida na aldeia. Mas também sabe como funciona a grande cidade.

“«Belmira?»
«Dona Bela?»
«Se puderes embarca numa caravela.»
De pedras negras, nos mares brancos da Avenida. Uma nova liberdade. Roçam-me dedos calosos de calceteiros, mãos ásperas ajudam-me a subir à proa, e ao entardecer negoceio mais um dia em alto-mar, mas acabo por aportar entre os canteiros das begónias, aconchegada a guardanapos de papel onde coelhinhos da Páscoa retinem sinos prateados com as patas.
Ao raiar do dia o Diário da Manhã esvoaça pelas ruas, letras e frases, alaridos em lenta progressão. Crianças de bibes aos quadrados cor-de-rosa e azuis de mãos dadas às empregadas.
Um carro buzina. De uma cabine telefono ao Justino. Não está.” (pág. 228).

Da história, como é meu hábito, pouco falo. Mas posso adiantar que Justino é um dos filhos que Silvério trouxe de Angola para a aldeia de Pousaflores, 40 anos depois de ter saído de Portugal. Com três filhos mulatos a reboque e sem mulher, o que o espera numa aldeia do centro do País?

Mas há mais. Muito mais. Há a memória do pintor José Malhoa e da sua modelo que larga a família para seguir o artista até Lisboa.

Há Silva Porto que, enganado por Livingstone, deixou roubar vários volumes dos seus diários, posteriormente publicados pelo explorador inglês como se dele fossem as viagens e observações africanas.

E ainda poesia. Aida Gomes tem, em Os pretos de Pousaflores, passagens absolutamente maravilhosas.

”Em casa, fecho-me entre as paredes, fissuras nas telhas, ruídos da aldeia, um gato, nos pinhais do monte o vento brame de dor (ouvem?). No alpendre a tosse seca do pai. À lareira, fuma um Kentucky enquanto lê em voz alta, numa voz esquartejada pela respiração curta, ao acaso, páginas de um livro antigo. Diz que lê para o senhor Manuel, porque é um conforto quando aos ouvidos dos mortos chega poesia lida pelos vivos” (pág. 161).

A editora Maria do Rosário Pedreira continua a vencer. Depois de descobrir autores como João Tordo ou valter hugo mãe, por exemplo, traz-nos agora esta surpreendente Aida Gomes.

Mais uma autora de quem fico ansiosamente à espera de novas obras.

Joaquim Gonçalves
Sines, 2 de Março de 2011

O Ensino do Português

2010-11-09T11:08:00.000-08:00

O Ensino do Português
Maria do Carmo Vieira
Fundação Francisco Manuel dos Santos / Relógio d’Água
Junho 2010

Antes de falar no livro, falo da colecção.

A Fundação Francisco Manuel dos Santos, em boa hora, lançou uma importantíssima colecção de pequenos livros sob a denominação “Ensaios da Fundação”, na contracapa dos quais se pode ler o seu objectivo ou base programática:

“[…]conhecer Portugal, pensar o país e contribuir para a identificação e resolução dos problemas nacionais, assim como promover o debate público. O principal desígnio desta colecção resume-se em duas palavras: pensar livremente.”

Para além do mais - dos temas abordados e da qualidade dos intervenientes - há a considerar o baixo preço dos livros. Entre 3 euros e 50 e 5 euros, conforme sejam de capa mole ou capa dura.

O mais conhecido dos títulos é “Justiça Fiscal” do conhecido fiscalista recém-falecido José Luís Saldanha Sanches. Mas outros há de bastante interesse e de áreas diversas:

- Portugal e os números, de Maria João Valente Rosa;
- Economia portuguesa, as últimas décadas, de Luciano Amaral;
- Propriedade privada: entre o privilégio e a liberdade, por Miguel Nogueira de Brito;
- Autoridade, assinado por Miguel Morgado;
- Difícil é educá-los, do antigo Ministro da Educação David Justino;
e, finalmente, “O Ensino do Português” tendo como autora Maria do Carmo Vieira.

Foi exactamente este último que li de seguida. Em pouco mais de 100 páginas a autora, licenciada em Filologia Românica e professora do Ensino Secundário, e que tem publicado na comunicação social inúmeros artigos sobre o ensino do português, faz uma análise fundamentada da disciplina nos diversos graus de ensino, dando bastos exemplos e apontando caminhos.

Da triangulação Aluno, Escola, Família fala também a Autora, não poupando os métodos actualmente utilizados e denunciando as consequências da sua aplicação.

“O que falha, com efeito, na escola actual, que aceita directa ou indirectamente a demissão dos pais do seu papel educativo, é a sua pretensão de levar para a sala de aula o «mundo real», querendo evidenciar-se como sendo a própria vida, em aparente sintonia com os interesses dos alunos, desresponsabilizados da necessidade vital de estudar”.

Este excerto, retirado da página 28 de “O Ensino do Português” é apenas uma das constatações da Autora que, de seguida, demonstra com exemplos nos actuais programas do Ensino da Língua.

Na modesta opinião do livreiro que o leu, este é um livro cuja leitura faria muito bem não só a docentes, que estão no meio e sabem do que se está a falar mas, sobretudo, a qualquer pai de aluno que esteja actualmente entre o 1º ciclo do Ensino Básico e o Ensino Secundário.

Não termino sem deixar mais uma citação:

“O ensino da Literatura não pode ser entendido como um mero entretenimento, mas como um exercício de análise em que intervimos com dinamismo nos textos, tecidos criativamente pelos seus autores, e cujos «fios», «linhas» e «tramas» procuramos desvendar com a certeza de que” como disse Fernando Pessoa “Só a Arte é útil. Crenças, exércitos, impérios, atitudes – tudo isso passa. Só a arte fica, por isso só a arte se vê, porque dura” (pág. 77).

Joaquim Gonçalves
Sines, 9 de Novembro de 2010

Sôbolos rios que vão

2010-11-01T02:55:00.000-07:00

Sôbolos rios que vão ****
António Lobo Antunes, 2010

“Ou não havia comboios ou não paravam ali” (pág.270).

Os comboios, poucos, passam numa estação deserta. É raro o que pára até que, por falta de passageiros, deixam de o fazer e passam rápidos deixando o funcionário da estação triste, cabisbaixo, bandeirola sem serventia debaixo do braço. Como a vida que se vai esvaindo mas a assistir à pujança de outras ainda em trânsito, em velocidade de cruzeiro. Até que cheguem à meta.

Ler um livro é ler a vida. Vidas – outras vidas. Vividas, inventadas, ou vividas e transformadas em história. Em histórias. Com verdades e mentiras. Com mentirinhas que a imaginação transforma em verdades no seu contexto. Com verdades que desejamos mentiras. E o contrário.

Para chegar a esse ponto é preciso que alguém o escreva. Escrever um livro digno de ser lido por outrem é um processo alquímico ao alcance de apenas alguns. Não direi que iluminados mas, sim, com arte para trabalhar as palavras e juntá-las em ideias. E daqui se criou a profissão de escritor que, para sobreviver, tem de escrever muito. Umas vezes melhor, outras, menos bem.

Do muito que o obreiro escreva nem tudo terá a mesma qualidade. Até porque esse é um conceito com alguma carga de subjectividade balizada pelo gosto e disposição de quem lê. E também pelo saber. Mas também desse que escreve.

Não é fácil conjugar o espírito de quem escreveu, a disposição com que o fez, com o do leitor. O encontro entre o leitor e o escritor, por via do livro, é um momento único. Uma explosão.

Avaliar um escritor profícuo por uma ou outra – ou outras – obra menos bem conseguida será pretensiosismo ou imodéstia. Ou não. Será, sobretudo, injusto. Ler um autor é ler toda a sua obra. O que é certamente diferente de ler um ou outro livro. Mas só daquela forma se pode tecer uma crítica justa.

Por outro lado, e para o leitor que lê apenas por divertimento puro, despreocupado com a forma mas exigente com o enredo, é normal que caia a crítica dura quando o livro não tem aquilo a que se chama um enredo.

Acabar de ler um livro e não o largar. Ficar a olhar para ele. Passar com a palma da mão pelas capas num gesto carinhoso disfarçado de limpar o pó que não há. Volteá-lo nas mãos. Depois, pousá-lo na mesa como feito de cristal.

Este não é um livro para qualquer um. É um livro apenas para leitores privilegiados.
Falo de António Lobo Antunes e do seu último livro – reparem que não lhe chamo romance – “Sôbolos rios que vão”.

Entre 21 de Março e 4 de Abril de 2007, cerca de duas semanas, um homem que foi operado a um cancro, sob os efeitos da anestesia e de sedativos, intercala lapsos de memórias de infância, num discurso quase poético, com o momento que está a viver, o pragmatismo da doença identificado por frases curtas principalmente do pessoal médico, o ambiente que o rodeia, frases soltas largadas por visitantes de outros doentes.

Não tendo propriamente um enredo, o livro tem um pulsar sempre presente e crescente. Com menos fragmentação do que em obras anteriores Lobo Antunes cativa o leitor como um mestre de sensibilidade. “Sôbolos rios que vão”, título retirado de um verso de Camões é, ele também, um grande poema, com “grande” a utilizar todos os sentidos da palavra.

Este não é um livro para qualquer um. É um livro apenas para leitores privilegiados. E eu sou um dos que tiveram o privilégio de o ler.

Joaquim Gonçalves
Sines, 31 de Outubro de 2010

Dama de Espadas

2010-10-08T03:48:00.000-07:00

Dama de Espadas ****
Mário Zambujal, Clube do Autor, Outubro 2010

“As paixões arrebatadas são como os vinhos das melhores castas:
primeiro alegram, depois embriagam , um dia azedam.” (p. 7)

Larguei tudo para ler tudo, ou quase tudo, novo. O autor não o é. Mário Zambujal já deu provas da sua idoneidade como escritor. E é de escritores que falamos. Melhor – autores. A chancela é nova – Clube do Autor. O título de Zambujal também é novo – Dama de Espadas.

A curiosidade falou mais alto do que o livro que tinha entre mãos e de que até estou a gostar.

Ontem à noite abri o livro acabadinho de chegar à livraria e iniciei a leitura. Pelo princípio, como sempre. Note-se que o princípio, para mim, não é o início da prosa. O princípio é apreciar a capa, apalpar o papel, ler as badanas, folhear as páginas iniciais uma a uma sem ir para a próxima sem que tenha lido tudo, inclusive a ficha técnica. Ademais esta é uma nova editora com promessas de qualidade e crescimento, o que me merece atenção crítica redobrada.

Sem entrar em pormenores que cabe aos leitores, também, avaliarem por si próprios e conforme os seus gostos pessoais, posso dizer que, conhecendo o trabalho anterior dos responsáveis pela nova casa, não fiquei surpreendido. Fiquei descansado. Acredito que a qualidade vai continuar.

Agora, a história que Mário Zambujal nos trás.

Ao fim de poucas páginas fiquei surpreendido pela positiva. Depois de alguns livros com algo de previsível no enredo, este Dama de Espadas mantém-nos agarrados até ao fim. E o fim foi hoje de manhã. Acordei cedo e peguei logo na página onde o cansaço da noite me obrigou a fechar o volume.

Sem grande pretensiosismo de erudição mas numa escrita correcta e escorreita, viajamos de Portugal ao Brasil através de um romance que nos faz regressar à Pátria sem o cansaço das viagens no banco do meio de um avião apinhado.

Como perfeito gentleman, Mário Zambujal utiliza condimentos sedutores, como algum erotismo e volúpia, sem que isso vulgarize a história. Pelo contrário.

“Nada mais tenho para me ocupar, a cama está um desafio com lençóis de cetim cheirando a alfazema, arde e fumega um pauzinho de incenso provocando maliciosa mistura de odores, há bombons na mesa de cabeceira do lado dela” (P. 165).

A leitura, numa noite, de “Dama de Espadas” alegrou-me, depois embriagou-me. Como os vinhos, felizmente há livros das melhores castas que fogem aos cânones habituais. Não me azedou.

Sines, 8 de Outubro de 2010
Joaquim Gonçalves

Texto da badana:

“Com o seu admirável ritmo narrativo e clareza de escrita salpicada de humor, Mário Zambujal apresenta-nos Eva Teresa, garota de onze anos, e Filipe, rapaz de dezoito, que namora com a irmã, Rosália. Há uma grande empatia entre a pequena e o futuro cunhado, mas a vida afasta-os com a viagem da família para o Brasil. Eva torna-se mulher e Filipe acaba por se apaixonar por ela, levando-o a viajar ao seu encontro. Entre episódios imprevisíveis que enlaçam mistério e comicidade, ambos só se reencontram em Sintra onde iniciam um romance atribulado.
No seu estilo inconfundível, Mário Zambujal traz-nos uma obra em que se aliam a vontade de saborear cada passo da trama e o prazer da leitura.”

O Bom Inverno

2010-09-10T09:39:00.000-07:00

O Bom Inverno ****
João Tordo
D. Quixote
Setembro 2010

“Prefiro pensar nessa noite como um fragmento da minha imaginação e não como uma coisa real” (p.204).

“Pusemos o homem dentro do cesto do balão e deixámo-lo desaparecer no céu pálido do Lácio” (p.11). É assim que João Tordo dá início a este seu quarto e excelente romance. Depois de O livro dos homens sem luz, que se passa em Londres, Hotel Memória, com acção em Nova Iorque e As 3 vidas, situado maioritariamente no Alentejo, precisamente em Santiago do Cacém, o autor viaja agora, vindo de Budapeste, para a pequena localidade italiana de Sabaudia. É aí, no meio de um bosque, que as várias personagens espelham do que o ser humano é capaz em situação desesperada.

“Procuramos razões […] para o mal. Um idiota não tem razões e, portanto, é geralmente considerado inocente” (p. 205) diz Nina para o narrador. Ao longo das quase 300 páginas do romance que, embora pareça, não é policial, não se encontram tais razões.

Encontram-se, sim, razões para ler e não parar. No meio do mistério o Autor consegue meter texto poético e até uma cena misteriosa e subtil de sexo em que uns lábios o vão visitar, noite após noite, por debaixo dos lençóis e que nos acompanha até à última página.

João Tordo descreve e caracteriza perfeitamente as personagens e cenários, numa escrita cinematográfica cujo primeiro ponto alto é a chegada do grupo a Itália, tal o ritmo e conteúdo dos diálogos.

Vamos lendo e abandonando o livro para nos sentarmos no sofá a ver um filme. Entenda-se que o filme é a própria leitura de “O bom Inverno”. Quero com isto dizer que nos esquecemos que estamos a ler. Estamos, sim, a ver a história. O final, então, desenrola-se a um ritmo empolgante.

“Somos nós que mantemos vivos os mortos” (p. 194), diz o narrador para Elsa. E a personagem Nina Milhouse Pascal, que já entrara em “As 3 vidas”, demonstra-nos que há sempre outras vidas para além da vida. Há como que vidas geográficas, vividas conforme o local onde nos encontremos.

Diz o narrador (João Tordo?) logo no início da história: “descobri que os romances não me dizem nada. Ou deixam de dizer, não sei. Leio-o como quem lê o jornal: sem amor, com uma leve suspeita de que o que estou a ler é um boato sem fundamento. Como se estivesse a ler notícias das coisas que aconteceram aos outros. Abre-se, fecha-se e esquece-se” (p. 34).

Não é o caso de “O Bom Inverno”.

Excerto:

“A chuva caíra toda a noite, mas a noite ainda não chegara. Nessa tarde regressei à casa debaixo de um temporal tão denso que obscureceu o caminho do bosque em meu redor, o céu invisível escondido pela água torrencial que se derramava das copas das árvores. O bosque mergulhara numa intensa escuridão e eu mergulhara nele. Quis correr, nunca desejei tanto poder correr; mas, como nos pesadelos em que não saímos do mesmo sítio, consegui pouco mais do que arrastar o meu corpo debilitado, apoiado na bengala, pela lama do caminho. Coxeei pelo bosque fora, grunhindo, desesperando, o cabelo escorrendo a água da chuva, a roupa colada ao corpo, o braço livre afastando com violência os ramos das árvores chorosas que me barravam o caminho. O meu esforço foi tão grande que as lágrimas de dor rapidamente se transformaram num riso de escárnio, e ri-me da minha figura trôpega a meio de um temporal, e ri-me de raiva, e ri-me do suor que me jorrava pelas têmporas, e ri-me do mundo e do que estava para lá do mundo, e ri-me dos deuses que pareciam zombar da minha lentidão. O Inverno chegara, afinal;” (p. 262).
Joaquim Gonçalves
10 de Setembro de 2010

Apresentação de "O Bom Inverno"

com a presença de João Tordo

livraria A das Artes

Sábado, 9 de Outubro de 2010, 16 horas

entrada livre

O viajante do século

2010-05-22T02:18:00.000-07:00

O viajante do século *****

Andrés Neuman

Alfaguara

Prémio Alfaguara Romance 2009

“Muito foi o que sentimos um pelo outro,
tivemos contudo uma exacta harmonia.
Muitas vezes fingimos ser um casal
sem ter de sofrer tropeços ou rixas.
Divertimo-nos juntos, gritámos com alarde,
Demos doces beijos e trocámos carícias.
No fim decidimos, com infantil prazer,
brincar às escondidas pelos bosques e campos.
Conseguimos assim esconder-nos tão bem
que nunca mais voltámos a encontrar-nos.” (pág.435-6)

Se quiséssemos resumir a principal história de amor contida em “O viajante do século”, este excerto de um poema do alemão Heinrich Heine seria uma boa opção.

Mas, histórias de amor, há mais do que uma no livro de Andrés Neuman. Aliás, todo o romance é uma grande história de amor, repartida por vários quartos ocupados por personagens soberbamente caracterizados física e psicologicamente.

A acção passa-se na Alemanha, num século XIX que, dadas as características políticas e sociais da época, por vezes nos engana. Este início de século XXI não é, em mais do que se possa pensar, tão diferente como isso: As influências que ditam as vidas; a exploração, por vezes esclavagista, do mais fraco pelo mais forte ou, pelo menos, mais influente; o grande abismo entre ricos e pobres; os preconceitos de classes que teimam, apesar da sua falência, em eternizar modos de vida que já não têm capacidade para manter. Mas também o romantismo, a tradição e os novos ventos do modernismo que trazem o sindicalismo e novas correntes filosóficas, por exemplo.

Acerca de um assunto que, actualmente e a título de exemplo, é motivo de muita conversa, vejamos o que Neuman, através de um dos seus personagens, diz a respeito do livro objecto:

“O problema, opinou o professor Mietter, é que se imprimem demasiados livros. Hoje, qualquer um se acha capaz de escrever um romance. Uma pessoa, que já vai para velha […] ainda se lembra da época em que conseguir um livro era uma aventura, que não a desses cavaleiros medievais!, a aventura era ter um livro entre as mãos. Valorizávamos então cada exemplar e exigíamos-lhe que nos ensinasse algo importante, algo definitivo. Hoje as pessoas preferem comprar um livro a compreendê-lo, como se comprando livros nos apropriássemos do seu conteúdo" (pág. 170).

Sendo a personagem principal tradutor, não são de estranhar as diversas referências aos livros:

“[…] vemo-los empilhados numa biblioteca e gostaríamos de abri-los a todos, saber ao menos como soam. Pensamos que poderemos estar a perder algo de importante, vemo-los e intrigam-nos, tentam-nos, falam-nos de quão pequena é a nossa vida e de como poderia ser imensa” (pág. 119).

Neste livro do argentino que, muito novo, foi viver para Espanha, há de tudo o que se possa pedir a um bom livro. Até a magia literária sul-americana, se atentarmos à cidade que muda as suas referências – a esquina por onde ontem passámos, hoje já está do outro lado. A cidade labiríntica de onde não é fácil sair. Também o mistério, também o policial. E uma capa lindíssima com um velho tocador de realejo a posar com o seu instrumento num enquadramento de cidade tipicamente alemã. O tocador de realejo é mesmo um dos personagens fortes da história. É o filósofo que vive numa caverna em contraponto aos burgueses que discutem filosofia em conversas de salão. Não tem outro nome senão “o velho tocador de realejo” mas o cão que o acompanha para todo o lado, que dorme com ele e com quem conversa, chama-se Franz.
A música é a sua vida:

“Vou-te contar um segredo, disse o velho: quando o realejo toca e a tampa está fechada, imagino sempre que o alvoroço não vem das teclas, mas das personagens das canções. Imagino que essas personagens cantam, riem-se, choram, que correm entre as cordas de um lado para o outro. E assim toco melhor. Pois digo-te, Hans, que há vida lá dentro. Quando fechas a tampa, há vida lá dentro. É quase um coração. E, quando fico em silêncio, lembro-me tão bem do som do realejo que às vezes demoro a dar-me conta se estou a tocar ou não. A música já está aqui, na minha cabeça, e não há nada a fazer. No fundo, tocar não é importante, sabes?, o importante é ouvir. Se ouvires, há sempre música. Todos trazemos música. Até os que passam pela praça e nem sequer olham para mim, também esses a trazem. O som dos instrumentos serve para isso, para a recordar” (pág. 153).

Mas há mais. Literatura, muita literatura. E aprendemos a ler. E discutimos com as personagens. Literatura ou filosofia. E religião. Atrevemo-nos a discutir - o amor.

“As paixões perdem-nos, sabe porquê?, porque lhes damos tudo o que temos, o que demorámos meia vida a conquistar, por uma recompensa que dura muito pouco. Mas depois dessa paixão há que continuar a viver […] aconteça o que acontecer! No fim, a única coisa que temos é aquilo que, por vezes, recusamos: a família, os amigos, os vizinhos. Não há outra coisa que dure” (pág. 457).

Não é fácil apaixonar-me por um livro. Dar-lhe o braço para todo o lado, conversar com ele, olhar para a capa como para a foto da pessoa amada. Dormirmos abraçados. Reaprender o amor com Sophie e Hans. Viajar pela história, música, literatura como sendo o protagonista.

Sei que isto é conversa de apaixonado mas, quando acabar a leitura, vou querer comprar um realejo.

As rectas são uma seca

2010-05-17T07:22:00.000-07:00

As rectas são uma seca **

Vítor Norte

- O que é que estás a fazer?
- Estou a fazer!... disse eu.
- Estou a fazer coisas!
Por acaso tinha apenas ido buscar a caneta e o bloco para escrever estas linhas.
Ela estava habituada a que eu fosse famoso. Ou talvez não!… Aquela coisa de eu ser famoso, se calhar, até a incomodava!
E perguntou o que é que eu estava a fazer.
Se calhar porque, fizesse eu o que fizesse, atendendo à minha notoriedade pública, isso interferia com a nossa intimidade. Com a cumplicidade para além da porta fechada. Com aquela coisa que, apenas depois de alguns anos de vida - e de vida! – nos apercebemos que temos: uma vida para além da porta fechada.
É que, até lá, isto é, durante parte do nosso amadurecimento… Chiiii – amadurecimento!... ao que eu cheguei… Mas, pronto, vá lá, até determinada altura da nossa vida andamos, feitos parvos, a trabalhar para as aparências. Mas, depois disso, estamo-nos marimbando para as “aparas” e muito mais para as “ências”.
Chegado aqui, e antes de divagar mais, o que importa é reter o que cautelosamente ela estava a tentar preservar – a vida do “eu” ou, vá lá, a vida do “nós”, perante a ameaça, sempre velada – ou descarada! – da vida pública do nós, vós, eles, todos, o público. O mundo. O “eu” virado do avesso.
Chiiii! E começa a ser complicado! Falo dela, falo de mim. Eu. Eu, que estou para aqui a tentar dizer qualquer coisa que não seja ensaiado. Qualquer coisa saída de mim. Sem que me ponham um papel à frente. Ensaiado.
Mas insisto! E quero dizer! Respiro fundo.
Bebo uma cerveja… ou não. Um copo de vinho.
Fumo um charro.
Não.
Posso beber uma coca-cola.
Porra! Ou nada disso!
Respiro, simplesmente, sem que me digam o que devo respirar.
Sem duplos.
Sem takes.
Sem charriot a perseguir-me o cansaço.
Mas é tudo isso que me vai empurrando, empurrando até ao livro que estou a ler – agora – (ando a ler, pronto!) que fala do artista, solitário, num quarto de primeiro andar com vista para um néon que pisca a noite toda…
Mas isso é nos filmes.
Aqui, sou eu. Só eu.
Eu, a tentar fazer o impossível – passar para aia experiência da vida. Da vida daqui, e da tela, e do ecrã, e do sonho, e da ilusão. Sou capaz?
Que importa isso? Aproveitem, se quiserem. Eu, cá por mim, faço a minha parte.
Pronto – desembuchei!
Agora, se quiserem, leiam “As rectas são uma seca”, livro do actor Vítor Norte.

Post Scriptum:

Na página 103 o Vítor diz assim: “Às vezes, nem sabemos o que dizemos – sons apenas? Gestos que não condizem? Quantas vezes somos bonecos?”
Isto diz o Vítor Norte no livro dele. Cá por mim ele descobriu-me a careca: fingindo, sou eu que engano “o rasto no ar de quem não toca no chão, a luz da estrela que nunca vai chegar”.

Antes que me vá embora, deixo-vos aqui só mais este excerto de beleza solitária:

“Recortei do jornal uma fotografia do Charlot sem bigode e colei a cara dele com quatro selos na parede do quarto. Não tinha cola, mas por sorte tinha selos.
Ficou colado na parede aos pés da cama, para o ver logo ao acordar. De manhã, antes de sair para filmar, descolo os selos e tiro a fotografia para a guardar religiosamente na kitchenette que não uso.
Mas à noite, quando regressar, vou colá-la outra vez, com outros selos virgens, mais fortes em termos de cola. Enquanto tiver selos, nunca vou estar sozinho, pois tenho o Charlie Chaplin a fazer-me companhia.
E quando faço exercícios de mímica engraçados e o olho de repente, até parece que ele se ri. Rimos os dois e assim bem-dispostos, vai passando o tempo, em stand-by.” (p. 106).

A arte de morrer longe

2010-05-10T08:44:00.000-07:00

A arte de morrer longe ****

Mário de Carvalho

Não me é fácil falar de Mário de Carvalho, como não é fácil falar de amigos. Julgamos que temos muito para dizer mas, na hora de abrir a boca, a normalidade que para nós são as coisas boas tolhe-nos o discurso e ficamos para ali a abrir e fechar a boca como peixe fora de água.

Quem não está fora de água, se considerarmos como água a língua portuguesa, é o escritor Mário de Carvalho. Desde o primeiro livro seu que li – “Era uma vez um Alferes” – que tenho perseguido a sua obra – primeiro, sistematicamente, agora, logo que sai um novo romance, deixo as outras leituras para trás.

Tive até o privilégio de assistir à entrega do Grande Prémio de Romance e Novela da APE/IPLB, em 1994, pelo fabuloso “Um deus passeando pela brisa da tarde” que, aliás, foi alvo de várias reedições e agraciado com mais uns quantos prémios.

Gostando de diversos outros autores portugueses, e com o devido respeito por eles, considero Mário de Carvalho como que um guardião da nossa língua, na esteira de Vergílio Ferreira ou José Cardoso Pires.

Para além disso, O autor de “A arte de morrer longe”, seu último romance e que nos traz aqui hoje, é um observador acutilante. Pega nas suas observações do quotidiano, os usos, costumes, as manias, embrulha-as com uma muito própria dose de humor, umas vezes crítico, outras, verrinoso, e serve-nos uma prosa tão deliciosa e simples que até faz parecer que é fácil escrever assim.

Vejamos, como exemplo, este pequeno excerto:

“Pouco conhecia do universo dos mestres-de-obra e a revelação dalgumas subtilezas, até então insuspeitadas, da língua portuguesa, tê-la-iam deixado muito insegura. «Dez da manhã» a querer dizer «meio-dia», «amanhã» a querer dizer «para a semana» e «para a semana», «nunca mais», «com certeza» a querer dizer «não», «garanto» a querer dizer «nunca», «compromisso» a querer dizer «rábula» e «palavra de honra» a querer dizer «’tá bem abelha, eu bem te lixo».

Quem não pensou como Mário de Carvalho? Não parece tão fácil escrever isto? Vejamos outro exemplo. Neste caso trata-se da loja de ferragens onde trabalha como escriturária Bárbara, personagem do romance. Poderia ser outro estabelecimento! O importante, acho, é a forma como Mário de Carvalho descreve um ambiente que é estranho ao visitante. Vejamos:

“As lojas de ferragens têm habitualmente uma clientela especificadora e miudinha, ávida de explicações circunspectas, muito apreciadora de pormenores de dimensão, composição, robustez, cor e tacto. Esses pormenores fazem o desespero do freguês ocasional, que vem comprar um parafuso ou uma dobradiça para o armário. Ao longo de um balcão corrido, num ambiente tristonho e escuro, acumulam-se os profissionais, vestidos de fato-macaco manchado de óleo, ou velhas batas repassadas de tintas secas e têm longos conciliábulos, em voz baixa, soturna, com enumeração meticulosa de números, marcas e medidas: «Não, vá-me mas é buscar uma Volgen, não, uma Grüber de 14 com 3 polegadas»; «Ná, assim você não resolve isso»; «Então, pronto, Uma de 11 e meio, para fazer cama com o entalhe de trezentos»; «Ah, está bem, assim não digo nada. Mas parece-me que só tenho de quinze. Vou ver…» E o pobre do burguês à espera, abatido por tanta ciência, no desconforto de apenas querer a porcaria da dobradiça ou do parafuso para a trela do cão e a olhar aterrorizado e cheio de respeito para um balcão cheio de peçazinhas, negruras retorcidas, latões, bornes, fios eléctricos, anilhas, trapalhadas, cada qual com o seu nome, marca, dimensão, cor e propósito, prontas a desfilar em frente de cada freguês concentrado e sabedor”.

Se, como vimos, na descrição dos ambientes quase só nos faltam os cheiros, a caracterização de personagens não fica atrás. Quem não consegue visualizar “um tipo de português largo e inflado, ovante e intrusivo, propenso à calvície, com sobrancelhas de escovilhão, riso beiçudo, pelame encaracolado em todo o corpo, amador da piadola e da pirraça, grosseiro para os mais fracos, airoso para os superiores, em absoluto impenetrável a noções básicas de decência e decoro? Uma figura digna das Metamorfoses [de Kafka], em que se hibridam o entranhado lanzudo e o atávico malandrim? Não descortina? Então é porque este Quintão Malpique era uma raridade e convém examiná-lo de perto como espécie singular”.

A partir daqui Mário de Carvalho delicia-nos com as prosas mais hilariantes do livro: “Esses senhores o que querem é repimpar-se!!! É só mama!! Banquetes de lagosta, em nice e em Cannes, aproveitando os favores do Estado e o dinheiro dos contribuintes. Isto é tudo sempre no poleiro a chuchar no orçamento, à custa do Zé Povinho, e a gastar os nossos ricos carcanhóis com filmalhadas que ninguém percebe nem ninguém vê. Topam?”

Enfim, a vontade é continuar para aqui a falar deste “A arte de morrer longe”, onde não faltam as novas tecnologias - as redes sociais – Facebook e Twiter e até a dona de casa que já vai na letra C das receitas de culinária.

A história do livro até é a de um casal que se está a separar e, feitas as partilhas, não sabem que destino dar a uma tartaruga que sobra.

Mas o mais importante não é a história mas a forma como ela é contada.

SINOPSE:

Situemo-nos num quadro familiar, comum aos nossos dias, de um jovem casal citadino, a viver lá para os lados do Lumiar, frequentadores da Avenida de Roma: «Chamavam-se Arnaldo e Bárbara, andavam pelos trinta anos, eram empregados de escritório, e cada qual estaria, segundo informação mais aludida que confessada, “interessado” n’outrem.» A decisão sobre que destino dar a uma tartaruga doméstica acompanha o quotidiano deste casal desavindo, funcionando como o último elo de ligação à espera de uma solução jeitosa. A solução tarda, e entretanto o casal vai vivendo com partilhas comuns mais ou menos agrestes.

O anibaleitor

2010-05-03T03:10:00.000-07:00

O Anibaleitor ****
Rui Zink
2010

"O Anibaleitor conta a história de um jovem que, figido à "guarda do reino", embarca numa viagem em busca de um mítico e fabulosoanimal, O Anibaleitor. Livro de aventuras, é acima de tudo livro da aventura da leitura. Nesta magnífica novela, Rui Zink consegue ser, ao mesmo tempo, divertido, didáctico, comovente e, como sempre, estimulante."

Isto é o que está escrito numa das badanas deste livrinho de 118 páginas em que até a "Nota do Autor", no final, vale bem a pena ler. Finaliza Rui Zink com a sugestão sobre o livro: "que o adulto o leia como se fosse um relato para jovens, e o jovem como se fosse uma novela para adultos".

Li-o das duas maneiras... acho!

Boa, Rui! Vou recomendar a jovens e menos jovens esta pérolazinha sobre o livro e, acima de tudo, a leitura.

Manual da Escuridão

2010-04-20T02:51:00.000-07:00

Manual da Escuridão *****
Enrique de Hériz

Lembram-se de "A Sombra do Vento"? Pois... Este "Manual da Escuridão" fez-me lembrar o livro de Zafón pelos melhores motivos. Com menos mistério mas mais, muito mais, conteúdo. É um livro humano que toca o maravilhoso.
No fim da história continuei a ler "Algumas referências" e os "Agradecimentos". Não queria largar o livro. Vão lá fazer isto com os livros em suporte informático!...

J. G.

Sinopse

A carreira do ilusionista Víctor Losa, depois de algumas dificuldades iniciais, é fulgurante. Perto dos 40 anos recebe, em Lisboa, a homenagem dos seus colegas que o consagram como o melhor mágico do mundo.
No entanto, o destino prega-lhe uma surpresa contra a qual o seu talento de nada lhe serve.
O mundo desaparece subitamente do seu cenário por culpa de uma irreversível cegueira. O brilho da sua vida envolve-se em escuridão. E Víctor Losa deverá começar de novo.

O que dizem:

«Um dos romances mais esperados do ano, o último de Enrique de Hériz, que com a sua obra anterior, Mentira, conseguiu vender 100 000 exemplares e ser traduzido em doze países.»
La Vanguardia

«Este Manual da Escuridão agudiza os sentidos e revela as ilusões da condição humana.»
ABC

Nocturno

2009-12-26T02:34:00.000-08:00

****
Saiba mais aqui - http://nocturnoromance.wordpress.com/

Por mim, fiquei sem palavras... ando há dois dias a ouvir tudo de Chopin, a falar de Chopin a toda a gente, a apetecer-me ler George Sand. Enfim, ensandecido com o livro!

Os Dias de Saturno

2009-10-30T10:47:00.000-07:00

Os dias de Saturno

“Assustada, sentiu um mau presságio a escorrer-lhe pelas pernas” (p. 15).

É com esta frase que Paulo Moreiras termina o primeiro capítulo do seu mais recente romance, Os Dias de Saturno, editado por Maria do Rosário Pedreira na Quidnovi.

Depois de “A demanda de D. Fuas Bragatela”, Paulo Moreiras consegue, mais uma vez, encantar-nos com um romance picaresco, cuidadosamente escrito numa linguagem onde abundam termos de antanho mas perfeitamente legível na actualidade.

Fruto, certamente, de muito esforço, estudo, investigação mas, julgo, acima de tudo, olhos e ouvidos atentos ás histórias que pululam tantas vezes nas conversas com quem nos cruzamos, à volta de uma ginjinha ou, quiçá, de uma perdiz estufada.

São poucas as duzentas páginas para o prazer que desfrutamos numa leitura que parte logo do trote para o galope.

Não é, em absoluto, um livro esotérico, apesar das bastas referências ao assunto, aliás, um segundo tema principal já que o primeiro é mesmo o amor. E a vida!

Com Paulo Moreiras visitamos as quitandas do Rossio do século XVIII, cheiramos a putrefacção nocturna das ruas lisboetas, entramos nas tabernas e embebedamo-nos até ao duelo.

Na badana da capa surge-nos a foto do autor com um sorriso aberto. Os Dias de Saturno, apesar do sério de que trata, é um livro assim.

Saturnino, do romance, nasceu com uma marca no peito. Paulo Moreiras, com este segundo romance, confirmou uma marca de qualidade literária.

Venham mais! Se possível, com uma ginjinha!

Veja AQUI mais informações sobre o livro e leia o primeiro capítulo.

O Dias de Saturno, Paulo Moreiras, Quidnovi, Setembro 2009.

APRESENTAÇÃO DE
OS DIAS DE SATURNO

COM A PRESENÇA DO AUTOR

PAULO MOREIRAS

LIVRARIA A DAS ARTES

SINES

28 NOVEMBRO 2009

17,00h.

O Deserto sem Saída

2009-06-09T02:25:00.001-07:00

O Deserto sem Saída

Mohammed Dib

Quetzal, 2009

****

“Terei a certeza de que és aquele que vejo? E tu, tens a certeza de que és aquele que supões? Eu não, Não sabemos. Não sabemos nada” (pág. 80).

São dois homens sozinhos no deserto. Melhor, no meio do deserto. Amiúde os comparamos com o Senhor de La Mancha e seu fiel escudeiro. Hagg- Bar (o amo) e Siklist (o criado). Mas serão dois ou apenas um e o seu espelho e ainda um guarda-chuva que vai marcando o compasso da conversa/meditação, o ritmo da viagem, servindo ainda também para apontar – caminhos ou memórias?

São dois homens que buscam algo. Quando um deles diz que “é preciso que haja alguma coisa para encontrar”, o outro responde: “Encontrar a fonte do sentido […] se não, qual seria o significado de toda esta caminhada, para que serviria este guarda-chuva?” (pág. 83).

O Deserto sem Saída é uma meditação filosófica, um texto literário minimalista. Lemos o livro do argelino Mohammed Did e lembramos o jogo de sombras de Platão, os textos de Beckett interpretados por João Lagarto…

“O medo perpetua a infância no homem” (pág. 107).

“O júbilo prolonga a infância em nós” (pág. 110).

Joaquim Gonçalves
Sines, 9 Junho 2009

Mohammmed Dib nasceu na Argélia em 1920. Estudou literatura e teve várias profissões antes de se dedicar exclusivamente à escrita: foi professor, contabilista, tecelão, designer de tapetes, intérprete e jornalista.

Em 1959, depois da publicação do romance Un été africaine, Dib foi expulso do seu país e exilou-se em França, com a ajuda de Albert Camus e André Malraux.

Dib, que morreu em Paris em 2003, é unanimente considerado o maior romancista e poeta argelino do seu tempo.

Entre os inúmeros prémios literários com que foi distinguido destaca-se o Grande Prémio da Francofonia da Academia Francesa, atribuído pela primeira vez a um escritor do Magrebe.

Leite Derramado

2009-06-02T02:20:00.000-07:00

Leite Derramado

Chico Buarque

D. Quixote, 2009

*****

“Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um arremedo da lembrança anterior” (pág. 160).

“São tantas as minha lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em qual camada da memória eu estava agora” (pág. 162).

Acabado de ler Leite Derramado, e com a memória de outras obras, especialmente de Budapeste, dou comigo a pensar que Chico Buarque é um enorme escritor que ficou conhecido por ser um grande músico.

Leite Derramado é o monólogo (que, por vezes, ele pensa ser diálogo!) de um velho de cem anos que julga estar a ditar as suas memórias. À enfermeira, à filha, ao tataraneto…
Entre a memória, o sonho e a realidade: “Quando os reabri [os olhos], Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, era o piano de cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas, mas acho que agora já entrei no sonho” (pág. 28).

A idade não perdoa e Chico Buarque dá-nos imagens maravilhosas: “Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até ao tempo de Napoleão” (pág. 21). Poderia até avançar que este trecho é a súmula do livro!

E da idade, da muita idade, da idade dos velhos, das suas necessidades e fragilidades, trata Chico Buarque: “Mas a senhora não escreve nada, a senhora abana a cabeça e me olha como se eu falasse disparates. As pessoas não se dão o trabalho de escutar um velho, e é por isso que há tantos velhos embatucados por aí, o olhar perdido, numa espécie de país estrangeiro” (pág. 94).

Leite Derramado é a história de um século, especialmente do Brasil, em que, ao longo do discurso, Eulálio vai discorrendo sobre os membros da família, das suas diversas gerações. Ao fazê-lo, acaba por caracterizar a época de cada um deles, a história, as modas e as manias, o vestuário, a música. É, também, o relato da decadência do tipo de família tradicional.

“Eu gostava de vê-la amamentar, e quando ela trocava a criança de peito, às vezes me dixava bicar no mamilo livre” (pág. 103).

O erotismo, subtil, mas sempre presente. Do amor da sua vida, Matilde, aos delírios sexuais da velhice, a mulher está sempre presente no discurso. Não fosse o leite materno, seiva da vida, o fio condutor, se é que a vida o pode ter!

Joaquim Gonçalves, Junho 2009

Veja e ouça, a seguir, Chico Buarque a ler o primeiro capítulo de Leite Derramado:

Manhattan Transfer

2009-06-02T01:21:00.000-07:00

Manhattan Transfer

John dos Passos
Presença, 2009

****

Manhattan Transfer é um livro a preto e branco. Como o cinema de autor que, em busca de novidade e conhecimento, jovem e meio imberbe, via no estúdio do Império ou no Nimas.
John dos Passos faz-nos sentir assim. Voltar no tempo ao tempo das surpresas.
Dizem os manuais, e o texto da contracapa do livro, que “John dos Passos esboça um retrato fiel da América, captando o verdadeiro espírito da cidade de Nova Iorque pelo olhar, bastante próximo do registo cinematográfico”.
Não é fácil dizer menos que isso. Desde as primeiras páginas que nos sentimos frente a uma tela onde acções intercaladas vão tecendo uma teia que resulta na história. A do livro, a de Nova Iorque, a da América. Mas também a história de um tempo com tempo. Apesar do ritmo alucinante da escrita, que obriga a uma atenção redobrada de forma a que não percamos o fio à meada.
O poder descritivo de John dos Passos é soberbo. Não se limita a dizer que o jovem usa uma gravata às riscas. A aguarela da moda é-nos dada pela vestimenta de “colete debruado a branco e uma gravata às riscas verdes, azuis e roxas” (pág.136). Será um exemplo de somenos mas, confira o leitor, é um dos muitos que, juntos, compõem a paisagem humana e social do início do século XX.
A imigração, a pobreza, mas também a soberba, os expedientes, a inveja, mas também a solidariedade, ainda a violência dos tempos são, não os condimentos, mas o caldo em que Dos Passos faz marinar este cruzamento de vidas que é Manhattan Transfer.
Este é um livro realista. Sem piedade. É bom que, ao lê-lo, não vamos atrás do seu ritmo vertiginoso. Para o entender melhor.

Joaquim Gonçalves, Maio 2009

Barroco Tropical

2009-05-28T04:23:00.000-07:00

Barroco Tropical
José Eduardo Agualusa

D. Quixote, Junho 2009

*****

“(Chamo-lhe romance. Gosto da palavra, do sabor dela, mas podia dar-lhe outro nome qualquer: testemunho, relato; talvez acatar a sugestão de Kianda e chamar-lhe um elucidário. Escrevo para compreender e aceitar.
Escrevo para tentar perdoar-lhe.)” (pág. 329)

Começa por parecer um romance. E será um romance. Ou não… Do que se trata, decerto, na minha modesta opinião, é de um manifesto. Político, de amor, sarcástico. Clarividente, sobretudo.
Só no início nos apercebemos de que estamos a ler um romance futurista: Luanda, 2020 – assim nos avisa o texto da contracapa. Com o avançar da leitura isso fica para segundo plano, tal é a realidade actual que nos entra pelos olhos dentro.

“Estamos mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo e na miséria. Somos incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes vendidos no mundo. Temos ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar e água que não acaba mais. Morremos de fome, de malária, de cólera, de diarreia, de doença do sono, de vírus vindos do futuro, uns, e outros de um passado sem nome” (pág. 93).

Agualusa atreve-se a denunciar, não há dúvida. Com ou sem liberdade poética, a denúncia espreita a cada página. Mas não derrota. É no próprio sogro do escritor do romance que coloca as palavras: ”O país caiu nas mãos de quimbandeiros e de aventureiros sem escrúpulos. Não podemos baixar os braços. A luta continua. A vitória é certa” (pág. 331). Porque o escritor – o protagonista da história, Bartolomeu, ou o autor, Agualusa – é um artista: “Deixem-nos a nós, os artistas, sentir muito – o nosso ofício é sentir muito. Médicos, advogados, políticos, engenheiros, prostitutas, proxenetas, psiquiatras, militares não podem sentir muito. Sentir muito prejudica-os na sua actividade” (pág. 321).

Sentir e pensar. A denúncia vinda do futuro, ou o presente a projectar o futuro: “Ninguém quer pensadores neste país. É coisa que desagrada quer aos dirigentes angolanos quer a todas as empresas e governos que aqui têm interesses. Angola vai muito bem. Continua a crescer, mesmo sem o petróleo. Dá dinheiro a ganhar a muita gente. Os pensadores costumam ser enviados para o aeroporto, ou então para o Tata Ambroise [centro de saúde mental]. Alguns morrem pelo caminho, coitados. Pensar prejudica a saúde” (pág. 242).

Ao longo das quase 350 páginas deste Barroco Tropical, Agualusa conta-nos uma história. Aliás, várias histórias. Fala de etnias e problemas étnicos; defende a Língua Portuguesa. Por mais que o escritor pretenda escrever sobre outras coisas, mais sociais, mais políticas, a ancestralidade está sempre presente. A África profunda, o fantástico, o maravilhoso, apesar do ambiente citadino da novela (?), a surgir no homem com asas, no búzio que soprou o verso de “Barroco Tropical”, o êxito musical que dá nome ao livro.

A história é, também, a de uma estrela da música… ou outra estrela qualquer! Que, como todas as estrelas, como a vida:…

“As noites estão cheias de estrelas e no entanto vê como são escuras. O brilho das estrelas não ilumina caminho algum” (pág. 132).

Se é possível que os sentimentos, mormente o amor, sejam definíveis, José Eduardo Agualusa fá-lo de uma forma magistral no trecho em que se define o título do livro.

“Os sonhos são inapreensíveis” (pág. 123). Não o será, também, o amor?

Joaquim Gonçalves, Maio 2009

Ler AQUI o primeiro capítulo de Barroco Tropical.
Mais sobre José Eduardo Agualusa AQUI.

Veja, a seguir, Agualusa a falar sobre Barroco Tropical:

A Passageira

2009-05-23T03:59:00.000-07:00

A Passageira
Andrea Blanqué
Quetzal
2009

****

Solidão. Solidão. Solidão.
Uma mulher que corre mundo de mochila às costas, vive só com os dois filhos menores.
Professora de Geografia, mesmo na sala de professores, rodeada de colegas barulhentos, é uma mulher solitária que vai escrevendo num bloco com dois anjos na capa dura.
O que escreve, aquilo que lemos, só pode traduzir-se por uma palavra: solidão.

"O meu caderno de capas duras, afinal, não é um diário. Não existe nele nenhuma marca temporal. Não me interessa cronometrar nada, dividir em pedacinhos de tempo o que sucedeu [...].
Segui, sim, a mania de numerar cada fragmento. Fi-lo a posteriori, quando já tinha escrito muito. No dia em que os numerei pela primeira vez descobri que ultrapassavam uma centena. Mais cem impulsos a sentar-me a escrever o que o meu peito inspira" (pág. 133).
Gostei muito.

A infância é um território desconhecido

2009-05-23T03:21:00.000-07:00

A infância é um território desconhecido
Helena Vasconcelos
Quetzal
2009
***
Pode parecer, mas não é, um livro para especialistas.
Pode ser, mas não parece, um livro para especialistas.
Helena Vasconcelos conseguiu dar uma forma leve e agradável a um livro que, à partida, poderia apenas inrteressar a educadores ou pessoas mais directamente ligadas à escrita para crianças e jovens.
Para mim, dividi o livro em duas grandes partes: Na primeira temos uma breve história da criança na sociedade ao longo do tempo; Na segunda, é feita a análise de crianças famosas da ficção nas respectivas obras. De "Peter Pan" a "O deus das moscas", incontornavelmente passando por Harry Potter.
Mais, AQUI

O Gato de Uppsala

2009-05-23T03:06:00.001-07:00

O Gato de Uppsala
Cristina Carvalho
Sextante
2009
****
Não é mais uma fábula. Tal como a Editora anuncia em chamada de capa, é "uma história maravilhosa para todas as idades". Do que não gosto, neste e em qualquer livro, é deste tipo de chamadas na capa que, para mim, é parte intrínseca da obra de arte e não devia ser "marcada".
Adiante. Não será por isso que gosto menos deste gato viajante. Deste casal viajante com gato. Deste romance de vida, de amor.

Ver mais AQUI

Deslizamento

2009-05-06T10:29:00.000-07:00

"Chávena de Chá" do livro Deslizamento, Jorge Listopad, Quidnovi 2009

O Segredo de Leonardo Volpi

2009-03-30T07:50:00.000-07:00

O Segredo de Leonardo Volpi, Fernando Pinto do Amaral, D. Quixote, Março 2009

Digam lá o que quiserem. Li o romance e gostei. Aliás, a parte final, embora sem grandes rasgos de suspense, foi rapidamente devorada.
Não é um romance intelectual mas, sem dúvida, escrito por um intelecto. Com conhecimento de causa – e de causas – apesar de algo datado nas suas referências. Muito onda Maio de 68, Liceu Pedro Nunes, Gambrinus, enfim, referências de uma geração.

Não é, no entanto, menos actual por isso. A comprová-lo:

“Andámos nós a lutar pela liberdade até ao 25 de Abril e agora é isto… A cerveja sem álcool, o café sem cafeína, tudo sem açúcar nem colesterol, tudo desinfectado e sem sabor, segundo as normas da União Europeia ou do mundo a que chama civilizado. Passámos a viver num confortável campo de concentração, numa espécie de Auschwitz da saúde e do bem-estar, ainda por cima com a aprovação da maioria!” (pág. 292).

Mas, como se não chegasse, para além de uma referência final à crise actual, como livreiro, não posso deixar de transcrever este pequeno excerto:

“[…] um tal Alípio Barros, que geria há pouco tempo uma editora de um grupo internacional. Viera de uma fábrica de chocolates e chamava a cada livro um «produto» que era preciso «colocar no mercado». Passara o jantar explicando as suas teorias e tentando seduzir a Vargas, que ele queria cativar para a editora – afinal também ela daria um bom «produto»:
- Como hoje os leitores são basicamente mulheres e você escreve muito sobre elas, o sucesso está garantido. É basicamente uma questão de marketing…” (pág. 176).

E perguntamo-nos – onde é que já ouvi isto?

Mas O Segredo de Leonardo Volpi é mais do que o tempo e o espaço – Lisboa, Abrantes, uma quinta para os lados do Cartaxo, um monte do Alentejo – é, acima de tudo, uma história de amor e perda. Desencontros que esgotam a vida. A adrenalina da fama e o esvaziamento, não propriamente da perda, mas do seu reconhecimento.
Fernando Pinto do Amaral dá-nos, neste seu primeiro romance, uma história feita de apontamentos que desconfiamos, nalguns casos, de auto-biográficos mas, sobretudo, de um grande espírito observador.

E se, a dada altura, descobrimos que aquilo que sentimos por outra pessoa, afinal, é que é aquilo a que chamam de amor? Mas há coisas que têm o seu tempo...

Joaquim Gonçalves
Sines, Março 2009

Sinopse:

Até onde pode ir o amor? De que matéria é feita a sua luz? Quais são as misteriosas leis da sedução? Valerá a pena matar ou morrer por causa desse jogo sem regras, dessa infinita batalha sem vencedor nem vencido?

Neste romance intenso e cativante Fernando Pinto do Amaral acompanha a história de Rita e da sua paixão funesta por Leonardo Volpi, um músico brilhante que fez carreira entre Portugal e o Brasil nas últimas décadas do século XX e se confronta com as suas contradições. Em pano de fundo surgem as outras mulheres que o amaram, mas também um retrato da sua geração e de alguma sociedade portuguesa contemporânea, reflectida no espelho dos seus desejos, dos seus medos e das suas inconfessáveis angústias.

Chiquita

2009-03-24T09:30:00.001-07:00

Chiquita, Antonio Orlando Rodríguez, Quidnovi, Fev 2009

"Era humilhante, e sem dúvida injusto, estar sempre mais perto dos formigueiros do que dos ninhos dos pássaros" (pág. 59).

Chiquita é, para começar, uma história de vida. Da vida de alguém que existiu fisicamente e não apenas na imaginação do escritor. Espiridona Cenda del Castillo, cubana, nascida em 1869. Media sessenta e seis centímetros.

Tendo como veículo a vida da liliputiana, passeamos pela história de Cuba, e não só, da segunda metade do século XIX, acompanhando os movimentos independentistas, contra os colonizadores espanhóis, até à independência; a Nova Iorque e Paris do vaudeville; o espanto dos primeiros automóveis e do novel cinema, entre muita informação bem dissimulada na prosa romanesca.

Do amor à traição, a história de Chiquita é ditada pela “imperiosa necessidade de sobreviver num mundo duro e hostil, no qual todos se arrogavam o direito de maltratar os pequenos” (pág. 108). Pequenos, aqui, no sentido amplo da palavra.

Chiquita foi sobrevivendo a tudo, experimentando tudo, cativando todos, inclusivamente grandes figuras da época, como Satah Bernhardt, que lhe passou cartas de recomendação e iniciou na vida artística; ou o Presidente McKinley dos Estados Unidos da América.

Um misterioso amuleto, com vida própria, e um peixe pré-histórico que entende os humanos, completam o ramalhete.

Apesar do balanço da leitura ser muito positivo, não podemos deixar de lamentar o facto do tradutor (Artur Lopes Cardoso) umas vezes nos familiarizar e facilitar o entendimento do contexto utilizando expressões como “passar as passas do Algarve” e, noutros casos, não faça as equivalências de medidas e peso nos respectivos sistemas utilizados em Portugal. Para já não falar do dado básico da estatura de Chiquita, quem não se distrai da narrativa ao ler frases como a que se segue:

“Charlie pesara nove libras e duas onças, bastante mais que as irmãs mais velhas, Jennie e Libbie, mas, um ano depois, quando media dois pés e uma polegada, parou de crescer” (pág. 111).

Como cábula, aqui ficam algumas correspondências aproximadas:
1 polegada = 2,54 cm
1 pé = 30,48 cm
1 libra = 453,6 g.
1 onça = 28,35 g.

NOTA: Depois da publicação deste post recebemos da Quidnovi informação sobre o assunto de que destacamos o seguinte excerto: "a manutenção das medidas em polegadas foi por opção do autor – embora Cuba utilize o sistema métrico, na época era o sistema inglês que vigorava, e o autor quis mantê-lo propositadamente".
Os nossos agradecimentos.

Joaquim Gonçalves
Sines, Março 2009

Nocturno Indiano

2009-03-24T09:18:00.000-07:00

Nocturno indiano, Antonio Tabucchi, Dom Quixote

Começo a ler como quem prova um vinho. Capa – rótulo. Sinopse – castas. Primeiro capítulo – o vinho entra, inunda a língua, gengivas, paredes internas da boca. Aprovado. Continuo a ler.

Mas esta introdução é apenas o preâmbulo da embriaguez a que nos leva Tabucchi. Entramos, com ele, por uma Índia adentro, umas vezes a da Luz, que nos refere Aravind Adiga em O Tigre Branco, mas, bastas vezes, a da Escuridão.

E assim acompanhamos o protagonista - Roux – por hotéis, de tugúrios ao Taj Mahal, prostíbulos, estações de comboio; paramos no meio de nenhures, dentro de um autocarro em que o motorista se encosta a dormir, já que espera outro autocarro que chega nada mais nada menos que daí a oitenta e cinco minutos!...

Através da pena de Tabucchi, vamos sendo enredados numa história que, de tão simples, é imensamente bela. Tudo pela arte e mestria do escritor.

Nocturno Indiano, um dos primeiros romances (1984) do autor italiano radicado em Portugal, agora reeditado, é uma pérola lapidada, sem palavras a mais.

Nocturno indiano é como um vinho bom que se bebe com prazer até à última gota.

Joaquim Gonçalves
Sines, Março de 2009

O Sétimo Véu

2009-03-24T09:15:00.000-07:00

O Sétimo Véu, Juan Manuel de Prada, D. Quixote, Março 2009

Interrompi outra leitura para me dedicar a este livro.
Como em qualquer obra bem mastigada e depurada, o início de O Sétimo Véu não deixa antever todo o mundo que se lhe segue.

E assim se inicia a leitura, apesar de atenta, com alguma ligeireza. Mas apenas até que os socos nos comecem a atingir a boca do estômago.

Poderia até considerar que este livro contém dois romances. Sem desvendar desfechos ou frustrar expectativas do leitor ou a isso candidato, atrevo-me a dizer até que, se o livro fosse dividido em dois, seriam duas obras bem diferentes, ambas muito boas. Uma delas, o romance lúdico, imaginativo, algo surpreendente; a outra, um romance histórico de gerações ainda vivas, que tende a não deixar esquecer o sofrimento de quem preparou o “sétimo céu” em que, apesar de tudo, vivemos, sem que as gerações mais novas disso se apercebam.

Sobre a história ou as histórias do livro aconselho que leiam a sinopse. Nestas linhas, como é meu hábito, apenas pretendo discorrer sobre as impressões que a leitura me suscitou. A minha opinião pessoal, como tal, subjectiva.

Joaquim Gonçalves
Sines, Março 2009

SINOPSE:

Depois da morte da mãe, é revelado a Julio um segredo familiar oculto durante meio século. Obcecado por esta descoberta, inicia uma pesquisa que o obrigará a tirar o pó a episódios obscuros da Segunda Guerra Mundial, num itinerário pela França ocupada, pela Espanha convalescente da Guerra Civil e pela Argentina que serviu de refúgio a conhecidos nazis, seguindo os passos de Jules Tillon, um homem misterioso que, como Julio, teve de mergulhar no seu passado para poder continuar a viver. Jules Tillon é um membro da Resistência Francesa conhecido como Houdini devido à sua habilidade para evitar perigos; é um herói. Mas, ao terminar a ocupação de Paris, Jules sofre um ataque de amnésia, e a sua incapacidade para recordar o heroísmo que lhe é atribuído tortura-o e impede-o de construir um futuro ao lado da mulher que ama. Só descobrindo quem é na realidade poderá enfrentar os seus fantasmas. No entanto, quando se investigam os enigmas do passado corre-se o risco de se descobrir mais do que aquilo que se queria averiguar.

A Sombra do Mágico

2009-03-12T10:04:00.000-07:00

A Sombra do Mágico, Ruben Abella, IZI Press, 2009

É daqueles livros de que apetece tomar algumas notas. Pela imaginação, pela beleza das metáforas, por pequenos nadas, curtas frases inspiradas e inspiradoras.

“Beato era tudo. Era o destino decifrado, a promessa de amor a sério, a ponte que chegava até à outra margem do horizonte” (pág. 189).

Beato é o “deus” do mundo. O mundo é a Rua Luna que ele apenas visita por altura de todos-os-santos… quando visita.
Leandro, Beatriz e Paniagua são os principais “povos” que habitam aquele mundinho. Golias é outra coisa, ou talvez não tão diferente deles, apesar do seu aspecto disforme e assustador.

Lemos este pequeno livro, até cujo formato agrada pela facilidade de manuseamento, e confrontamo-nos com uma actualidade entrecortada por qualquer coisa de onírico, de recordação de infância.

Numa moldura em que nem falta, como referência cronológica, a ida do Homem à Lua ou a guerra do Golfo, somos surpreendidos por um mágico ambulante que se faz transportar numa velha carroça de cores debotadas!

“Leandro era respeitado pelos habitantes da rua Luna porque defendia os seus interesses. Foi ele quem salvou o [cinema] Avenida quando o Departamento de Urbanismo ordenou a sua demolição para construir um hipermercado” (pág. 166).

Mais actual que isto? Não é fácil!

Ruben Abella entrega-nos os ambientes colocando-nos nas fossas nasais:

“O ar cheirava a verde, como se o bom tempo tivesse feito crescer as coisas no rio” (pág. 165).

Com uma técnica algo semelhante à utilizada por Sándor Márai em “A Mulher Certa”, o autor espanhol constrói a história cruzando a narrativa de cada um dos quatro personagens principais.

“A sombra do Mágico” é uma narrativa irónica, insólita, bela que vale a pena revisitar como quem volta à rua onde nasceu.

“Fechou os olhos e sentiu na pele a suave carícia do destino” (pág. 188).

Mas tem mais!...

Joaquim Gonçalves
Sines, Março 2009

O Tigre Branco

2009-03-09T05:45:00.000-07:00

O Tigre Branco, Aravind Adiga, Presença, Março 2009

Confesso que dificilmente continuaria a ler um livro que começa assim:

“Para o Gabinete do Primeiro-Ministro:
Sua Excelência Wen Jiabao
Pequim
Capital da nação Amante da Liberdade da China
Do Gabinete de:
«O Tigre Branco»
Um homem dado à reflexão
E um empresário
Que reside no centro mundial de Tecnologia e Subcontratação
Electronics City Phase I (mesmo à saída de Hosur Main Road)
Bangalore, Índia

Sr. Primeiro-Ministro, […]”, etc.

Mas continuei a ler – com esta obra o autor recebeu o Man Booker Prize 2008; o livro foi-me oferecido e comprometi-me a lê-lo e, sobre ele, dar a minha opinião.
Não é a primeira vez que sou surpreendido desta forma. Já uma vez aqui falei do preconceito na leitura. Este seria mais um exemplo. Felizmente ultrapassei a fase de desconfiança inicial, até pela curiosidade despertada por um amigo, turista de mochila, que bastas vezes me tem falado do País e de características do povo indiano. Por outro lado, este é um livro escrito por um indiano que viveu e estudou na diáspora.
Depois de um início daqueles, Aravind Adiga vai passando imperceptivelmente de uma forma epistolar para a narrativa, de que somos distraídos apenas quando, por vezes, torna a utilizar o vocativo.

“Para além do mais, eu tinha aquilo com que nós, que crescemos na Escuridão, valorizamos acima de tudo. Uma farda! Uma farda de caqui!
No dia seguinte, fui ao banco – aquele que tinha uma fachada de vidro. Vi-me reflectido nas vitrinas – todo vestido de caqui. Pus-me a andar de trás para a frente diante daquele banco uma dúzia de vezes, a olhar para mim boquiaberto.
Só faltava ele ter-me dado um apito, para eu estar no paraíso!” (pág. 58).

Este é um exemplo da tragicomédia a que assistimos ao ler “O Tigre Branco” – a vida de quem nasce na Escuridão, ofuscado e obcecado pelos que vivem na Luz, onde se chega apenas por nascimento ou, acima de tudo, com ouvidos alerta, muita paciência e esperteza, custe a quem custar, mesmo que à família.

“Eis as três piores doenças que assolam este país, meu senhor: a tifóide, a cólera e a febre eleitoral” (pág. 78).

Da denúncia/desabafo de alguém que está acima de quem tem algo a perder, o autor indiano, confrontando amiúde a realidade do País com o outro gigante – a China, acaba por nos proporcionar um fabuloso romance, tendo como veículo uma carta que se confunde com um livro de notas de viagem, viagem pela vida e pelos sonhos.

“Os sonhos dos ricos e os sonhos dos pobres – nunca coincidem, pois não?
Está a ver, os pobres toda a vida sonham em ter o suficiente para comer e em ficar parecidos com os ricos. E os ricos, com que é que sonham?
Com perder peso e ficar parecidos com os pobres” (pág. 168).

Da abnegação e subserviência escrava com que Balram Halwai trata o amo mais próximo, Ashok, que teve contacto com o Ocidente – estudou na América e regressou à Índia, o protagonista vai evoluindo pela modéstia ignorante, passa pela aprendizagem do provinciano na grande urbe, até chegar a um estado de esperteza demente.
Balram diz-nos que a Índia é o “Galinheiro”. Ele não quer ser ave naquela gaiola.

“Cada facção está eternamente a tentar enganar a facção oposta; e assim tem sido desde o início dos tempos. Os pobres vencem meia dúzia de batalhas (as mijadelas nos vasos das plantas, os pontapés nos cães de estimação, etc.), mas está claro que há dez mil anos que os ricos têm a guerra ganha. É por isto que um dia, alguns homens sábios, movidos por compaixão aos pobres, lhes deixam sinais e símbolos em poemas, que parecem versar sobre rosas, raparigas bonitas e coisas do género, mas quando compreendidos correctamente, revelam segredos que permitem ao homem mais pobre à face da terra interpretar a guerra de dez mil anos em termos que lhe são favoráveis” (pág. 189).

Assim um vendedor de rua de livros explicou a Balram o que era a poesia e como ler nas entrelinhas.
Balram Halwai saiu do “Galinheiro”. Terá saído?
Aravind Adiga, como que tricotando miudamente, dá-nos, de facto, em “O Tigre Branco”, um livro poderoso.

Joaquim Gonçalves
Março 2009

Myra

2009-02-12T03:17:00.000-08:00

Myra
Maria Velho da Costa
Assírio e Alvim, 2008

Desta vez vou falar de mim. Hoje, vendo livros em Sines. O topónimo gerará opiniões diversas, logo que ouvido ou lido. Cidade portuária de indústrias pesadas mas, também, terra de Vasco da Gama, de praias, lazer, peixe, comida.
Vender livros numa terra com estas características sumárias provocará, também, juízos antagónicos.
Hoje, vendo livros em Sines. Claro que, pela posição geográfica e características sócio-económicas da população, residente ou flutuante, teria alguma lógica o pedido de Myra, de Maria Velho da Costa: a história da imigrante de Leste que ruma ao Sul neste Portugal de acolhimento. Ou refúgio!
Ninguém mo solicitou, nem sequer quando foi falado nos jornais e revistas, na rádio e televisão; quando teve muitos dias de montra e mesa privilegiada na livraria.
Pedem-me, sim, o Tubista Básico Prático, edição Rei dos Livros.
Ironicamente, grande parte dos compradores do pequeno manual técnico é imigrante de Leste. Homens. Que vivem e trabalham no meio de nós. Tomam banho na praia, bem ao nosso lado. Bebem um copo no bar onde ombreamos ao balcão.
As mulheres – esposas, irmãs, parentes ou, simplesmente, patrícias, limpam-nos as casas, atendem-nos ao balcão, corta-nos o cabelo, fazem-nos pequenos trabalhos de costura.
O romance que a Assírio e Alvim publicou, depois de vários anos sem que nada de Maria Velho da Costa tivesse saído do prelo, foi a minha primeira leitura de 2009.
Num fim-de-semana fantástico em que o frio tornava leve a montanha de pesadas mantas e cobertores, só se ouvia o crepitar da lenha na lareira e a chuva forte no telhado daquela casa de pedra e telha vã, donde se avistam os cumes brancos da Serra da Estrela.
Salvo raras excepções em que vendi o livro em Sines, não a pedido dos clientes, mas aconselhado por mim - imposto, quase – Myra manteve-se sempre na primeira mesa da livraria até chegar o dia de voltar para o caixote das devoluções.
E lá foi ele, aconchegado, entalado, no meio de outros até ao armazém.
Aí, talvez as mãos de um russo ou de um romeno o tenham retirado da caixa, conferido, colocado novamente na prateleira da distribuidora, para depois o retirar outra vez, facturar, embalar de novo e enviar-me, agora, numa consignação de 60 dias.
Já chegou. Recebi-o, mas não como comida requentada. Como se fosse novidade, voltou ao seu lugar na primeira mesa da livraria.
Vou tentar, ainda outra vez, abrir a alma industrial da cidade com o abre-latas de Maria Velho da Costa. Mas, agora, não vou deixar de ficar com um exemplar para mim. Talvez venha a ler excertos em voz alta para quem quiser ouvir.
Mas, de cada vez que lhe pegar, certamente que não vou esquecer o crepitar da lenha nem o barulho da chuva no telhado do melhor início de ano de que me recordo.
Para isso concorreu Myra que, lido nos primeiros dois dias do ano, dificilmente será destronado, até Dezembro, como um dos melhores livros por mim lidos em 2009.

Sines, Janeiro 2009
Joaquim Gonçalves

Escrever depois de Auschwitz

2008-10-22T11:57:00.000-07:00

Escrever depois de Auschwitz
Günter Grass, D. Quixote, Setembro 2008

Nunca tinha lido nada Günter Grass, apesar da familiaridade dos títulos. A literatura alemã, aliás, nunca me despertou grande interesse, vá-se lá saber porquê.
Este pequeno livro de Günter Grass encerra o discurso que o autor proferiu “a 13 de Fevereiro de 1990, no âmbito das Conferências de Poética na Universidade Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt am Main”.
Só um grande escritor consegue, em apenas cinquenta páginas, sintetizar o seu percurso literário paralelamente ao académico e político. Não se trata de um currículo. Trata-se sim de uma lição de modéstia intelectual pontuada pela explicação da sua passagem pela Juventude Hitleriana.
Escrever depois de Auschwitz é, no fundo, uma breve aula de estética proferida pelo Prémio Nobel da Literatura de 1999.

Viagem marítima com Dom Quixote

2008-10-22T11:35:00.000-07:00

Viagem marítima com Dom Quixote
Thomas Mann, D. Quixote, Setembro 2008-10-22

Este é um livro pequeno e bonito. De capa dura, preta. Sobrecapa lilás. Ambas com letras brancas. Não sendo de espantar, é um objecto agradável. Os livros, para além dos conteúdos, não deixam de ser objectos e, por esse lado, também cativam ou não. Este cativa. Só lhe falta, no interior, uma fita para marcar as páginas.
Já que estamos no interior, reparemos nas diversas fotos que o ilustram. Sempre em página ímpar, ocupa, juntamente com a legenda, toda a sua superfície. São, sobretudo, fotografias de navios utilizados por Mann nas suas diversas viagens à América, legendadas por uma síntese das respectivas histórias e características. Mas também há fotos de pessoas: Thomas Mann nas diversas viagens invariavelmente com a esposa; com membros da tripulação; com notáveis da época.
Viagem marítima com Dom Quixote é o diário que Mann escreveu, entre 19 e 29 de Maio de 1934, durante a viagem que fez de Boulogne para Nova Iorque no vapor de turbinas Volendam.
Enquanto nos vai dando pormenores da vida a bordo, pequenos apontamentos sobre um ou outro passageiro, uma ou outra característica do navio, Mann envolve-nos, imperceptivelmente, nas suas ideias político-sociais, de forma descontraída que o percurso marítimo em primeira classe proporciona: “Ai a humanidade! O seu progresso intelectual e moral não conseguiu acompanhar o técnico, ficou muito para trás, […] e a descrença em que o seu futuro possa ser mais feliz que o seu passado é desta fonte que se alimenta” (p. 92).
Onde entra, então, o Dom Quixote no livro? Exactamente na segunda parte de cada apontamento no diário. Depois de nos confiar as suas mais recentes observações, Thomas Mann passa, como quem não quer a coisa, para as reflexões sobre a leitura a bordo, precisamente o clássico de Cervantes.
Crítico em qualquer dos sentidos, o Autor consegue fazer com que, a quem, como eu, nunca o fez, faça apetecer ler o Dom Quixote.
Para Thomas Mann, a obra eleva-se “de uma brincadeira satírica divertida como foi concebida a um livro que se inscreve na literatura mundial e constitui um símbolo de toda a Humanidade. Considero ser essa a regra, que as grandes obras foram o resultado de intenções modestas. A ambição não deve estar no princípio, não antes da obra; tem de crescer com a própria obra, que, ela própria, quer ser maior do que o artista divertido e espantado pensava, estar associado àquela, e não ao Eu do artista. Não há nada mais errado que a ambição abstracta e anterior à coisa em si, a ambição enquanto tal e independente da obra, a pálida combinação do Eu. A que assim seja fica aí sentada como uma águia doente” (pp. 108-110).
Já agora, e para terminar, uma última citação que considero importante, especialmente para gerações posteriores a 1974 e ainda para os distraídos: “[…] a liberdade apenas adquire valor se for conquistada à falta da mesma, quando constitui uma libertação” (p.108).

O Jogo do Anjo

2008-10-20T02:24:00.000-07:00

O Jogo do Anjo

Carlos Ruiz Zafón
D. Quixote, Outbro 2008

"Um escritor nunca esquece a primeira vez em que aceita umas moedas ou um elogio a troco de uma história. Nunca esquece a primeira vez em que sente no sangue o doce veneno da vaidade e acredita que, se consegui que ninguém descubra a sua falta de talento, o sonho da literatura será capaz de lhe dar um tecto, um prato de comida quente ao fim do dia e aquilo por que mais anseia: ver o seu nome impresso num miserável pedaço de papel que certamente lhe sobreviverá. Um escritor está condenado a recordar esse momento pois nessa altura já está perdido e a sua alma tem preço."

É assim que começa “O Jogo do Anjo”, o mais recente romance de Carlos Ruiz Zafón que, em 2004, nos surpreendeu com “A Sombra do Vento”.
Utilizando ambientes e alguns dos personagens do seu livro anterior, nomeadamente o fabuloso “Cemitério dos livros esquecidos”, o escritor catalão conduz-nos através de um rol de intrincadas coincidências. Cada capítulo é como que uma pequena história em que, à aproximação do epílogo, surge invariavelmente uma proposição que induz a que peguemos na sua consequência, qual matrioshka em que cada boneca que sai da sua antecedente tem uma vestimenta própria sem que, no entanto, se afaste do modelo da boneca-mãe.
Com este engodo no final de cada capítulo a leitura não pode, pois, deixar de ser impulsiva.
Desde a “casa de partida” que este romance é, de facto, um jogo em que nos vamos deparando com uma promiscuidade entre o real e o fantástico. Cinematográfico, Zafón faz-nos entrar para cenários de tal maneira fantasiosos como se de uma projecção a três dimensões se tratasse.
Depois de, em “A Sombra do Vento” caminharmos pela Barcelona dos anos 40, “O Jogo do Anjo” transporta-nos para os anos 20 da mesma cidade.
O mundo continua a ser o dos livros, numa história de intriga, amor, amizade e muito mistério, duma densidade surpreendente.

Aqui deixamos um “cheirinho” dos ambientes:

Por outro lado, ninguém melhor do que o autor para nos falar da sua criação:

Finalmente, uma citação que julgamos oportuna:

"[...] um dos artifícios mais complexos e de mais difícil execução em qualquer texto literário: a aparente ausência de qualquer artifício. A linguagem soava chã e singela, a voz honesta e limpa de uma consciência que não narra, limitando-se a revelar" (pág. 296).

Este fim-de-semana...

2008-10-18T11:05:00.001-07:00

Acima e para lá das nuvens, O Jogo do Anjo, em fundo marinho.

O meu fim-de-semana

2008-10-13T02:06:00.001-07:00

AvóDezanove e o segredo do soviético

2008-05-15T04:11:00.000-07:00

AvóDezanove e o segredo do soviético
Ondjaki
Caminho, Maio 2008, 12,90€

“Afunda-te poeira, afundem-se pensamentos malditos! Viva a poesia de falar à toa!” (pág. 24).

Acabei de ler este novo romance do jovem escritor angolano Ondjaki com a certeza de que estava enganado quando falei do autor quando do lançamento de “Os da minha rua” no ano passado. Dizia eu, então, referindo-me à carta em jeito de posfácio dirigida a Ana Paula Tavares, que Ondjaki parecia querer libertar-se da "obrigação" das memórias infantis para abrir nova etapa. Pois… enganei-me.
Nesta nova história, voltamos a encontrar o protagonista, criança, rodeado dos amigos da rua em aventuras que não ultrapassam o bairro de Luanda. Mas este bairro é o espelho do País. Lá estão, novamente, os russos, desta vez “formigas azuis” da farda que envergam e dá azo a galhofas várias. Como o próprio linguarejar, nem russo nem angolano, menos português. Também a influência cubana patente no meio louco EspuMaDoMar: “-Vocês falam estrelas cadentes, mas eu conheço os dicionários todos da língua angolana e da cubana. Estrelas calientes são fenómenos do céu do universo escuro, a poeira cósmica e etcetera… Seus patetas que nunca andaram nas escolas universitárias!” (pág.12).
O centro do romance é-nos revelado logo no início (pág. 11): “[…] as gigantescas obras do Mausoléu, um lugar que andavam a construir para guardar o corpo do camarada presidente AgostinhoNeto, que andava estes anos todos bem embalsamado por uns soviéticos craques nesta arte de manter uma pessoa ainda com bom aspecto de se olhar”.
Apesar do ambiente de classe urbana remediada, há notas humoradas das carências da população. E a política, embora subtilmente, está sempre presente: “- Achas que o JornalDeAngola anda mesmo a pôr notícias de mentira? Seu burro, tudo o que sai no JornalDeAngola são verdades que o camarada presidente é que autoriza a saírem lá” (pág. 107).
AvóDezanove e o segredo do soviético é mais do que uma boa história. Pela leitura aprendemos mais o povo, a cultura genuína. Terá sido essa uma das fontes a que o autor foi beber para nos dar esta prosa com laivos de poesia.
Ondjaki amadurece de livro para livro. Neste, já consegue transmitir-nos os cheiros: “Lá estava o VelhoPescador sentado perto da canoa BarcoÍris. As mãos antigas dele desfaziam, com toda a paciência do mundo, os nós bem difíceis que as redes tinham.
Ali cheirava a mar, mas não esse cheiro aberto e fresco como se fosse das escamas dos peixes. Era um cheiro mais de outros dias, outros anos, como mistura de água salgada com o alcatrão do fundo da canoa dele” (pág. 19).
Que nos trará a seguir Ondjaki?

Saiba AQUI mais sobre o autor.

Já ninguém morre de amor

2008-05-07T03:09:00.000-07:00

Já ninguém morre de amor

Domingos Amaral, Casa das Letras, Maio 2008

“O pior é que no amor todos temos razão, mais isso é irrelevante porque o amor não é sobre isso” (pág. 235).

O último romance de Domingos Amaral é uma história feita de várias histórias. Histórias de quatro homens, os Palma Lobo, bisavô, avô, pai e filho. São as vidas destes quatro varões, atravessadas por muitas mulheres, que nos levam a passear pelos ambientes sociais, mas também políticos, de épocas distintas mas sucedâneas, tal como as gerações desta família.

“No sábado à noite, navegávamos próximo de Sines. Ao longe, na costa, erguiam-se as grandes chaminés das refinarias, e uma sarça flamejante volteava no alto de uma delas, chicoteando o ar com a fúria irregular das suas labaredas. Mais adiante, os contornos cinzentos da enorme central eléctrica feriam o céu, como se fossem espigões tubulares desejosos de magoar as abóbadas. Na linha da terra, as luzes das estradas estendiam-se, como uma tiara de diamantes laranja” (pág. 11).

Localizados na região, avançamos para o pedido que o mais novo dos Palma Lobo faz ao amigo narrador para que aquele escreva a história da família que, intermitentemente, tem a sua base no Monte das Rosas Negras, em Grândola.
A investigação, intercalada pela actualidade, leva-nos aos finais do século XIX, ao advento da República, ao Salazarismo, ao 25 de Abril, à ocupação de terras e posterior devolução, até aos nossos dias, passando por Moçambique, Angola, Brasil, Lisboa e, claro, o Alentejo.
Nas histórias dos Palma Lobo encontramos um pouco de nós próprios ou de alguém que conhecemos.
A vida tende a colocar-nos tampões na memória. Domingos Amaral, neste Já ninguém morre de amor vai-os abrindo sucessivamente até fecharmos o livro e ficarmos a pensar.
Gostei.

Os Retornados

2008-05-05T08:34:00.000-07:00

Os Retornados. Um amor nunca esquece.
Júlio Magalhães

A Esfera dos Livros
Fevereiro 2008

Desde há vários anos que tenho alguns amigos que estiveram ou passaram por África. Angola, principalmente. Desde há vários anos que ouço histórias daquele continente imenso em tudo. Na paisagem, nos recursos, na alma dos povos.
Por outro lado, viva em Lisboa no período apertado entre o antes e o pós 25 de Abril. Logo, assisti à chegada das hordas de retornados de que Júlio Magalhães nos fala neste livro. Mais tarde, sempre que podia, ia ouvir The Lovers, grupo musical vindo de Angola que trouxe aos bailaricos o merengue e a vida das noites quentes de Luanda, com dezenas de seguidores que nos faziam inveja com a sua maneira de dançar, abertura e, sobretudo, alegria.
Assim, ler “Os Retornados” foi, para mim, como que fazer uma síntese do que a vida me tem ensinado sobre o assunto.
Acresce dizer que, por defeito, deformação ou sei lá o quê, tenho algum preconceito quando começo a ler primeiros romances de autores. Se estes forem pessoas mediáticas, mais ainda. Manias, talvez!
Todavia, ao ler as primeiras páginas deste livro rendi-me de imediato à emoção. E não descansei enquanto não descasquei as suas pouco mais de trezentas páginas.
Júlio Magalhães consegue dar a volta ao relato puro e simples, embrulhando o drama num romance de amor que, apesar da sua previsibilidade inicial, não deixa de nos surpreender pelos caminhos que, ao longo dos anos, vai tomando. Mas, não será a vida previsível?
E está lá tudo. A informação, o relato, a vida dos portugueses antes do seu retorno. As suas lutas pela sobrevivência ao chegarem ao país estranho que já era para si Portugal. Tudo isto acompanhado por imagens que separam os capítulos curtos.
Uma das curiosidades de Os Retornados é o facto da protagonista nem sequer ser uma retornada ou, sequer, ter estado em África antes do dia em que, como hospedeira da TAP, fez a sua primeira viagem de longo curso: de Lisboa a Luanda, num avião vazio de passageiros, para voltar superlotado, com passageiros no porão, nas casas de banho, deitados no chão do corredor…
Tendo a sua doze de nostalgia, este não é um livro nostálgico. É uma história de amor, luta e sobrevivência. Acredito que com muita verdade. Aliás, na nota final, Júlio Magalhães, ele próprio retornado, refere exactamente que o livro é produto de histórias que lhe contaram.
Nunca estive em África, mas que fiquei com vontade de lá ir, lá isso fiquei!

Comboio nocturno para Lisboa

2008-03-20T09:31:00.000-07:00

Comboio nocturno para Lisboa

Pascal Mercier

D. Quixote, Março 2008, 22,00€

“Não quero viver num mundo sem catedrais. Preciso do brilho dos seus vitrais, do seu fresco recato, do seu silêncio imperioso. Preciso das marés sonoras do órgão e do sagrado ritual das pessoas em oração. Preciso da santidade das palavras, da elevação da grande poesia. De tudo isso preciso. Mas não menos necessito da liberdade e do combate contra tudo o que é cruel. Porque uma coisa não é nada sem a outra. E que ninguém me obrigue a escolher” (p. 174).

Raimund Gregorius é um conceituado e rigoroso professor de Latim e Grego numa universidade de Berna. Numa manhã chuvosa, quando ia para as aulas depara-se com uma mulher prestes a saltar de uma ponte. Convence-a a que não o faça. Depois, a mulher desaparece e apenas sabe que ela é portuguesa. À tarde, por acaso, encontra numa livraria um livro de um autor português, Amadeu de Prado, que foi médico e resistente durante o salazarismo.
Gregorius, ou Mundus, como é conhecido na Universidade, começa a aprender português, deixa tudo para trás e apanha um comboio para Lisboa. Isto é apenas o início de uma história que para além de Lisboa e Berna, passa por Coimbra e Salamanca, não esquecendo o Cabo Finisterra.

“Começava já a amanhecer quando deslizou para dentro do sono e sonhou com o fim do mundo. Foi um sonho melodioso sem instrumentos nem sons, um sonho feito da substância do sol, do vento e das palavras. Os pescadores com as suas mãos rudes gritavam coisas rudes uns aos outros, o vento salgado fustigava e dispersava as palavras, incluindo aquela de que se esquecera. Viu-se a mergulhar a pique na água, nadando com todas as suas forças para o fundo, sempre para o fundo, e sentiu o prazer e o calor nos músculos, como eles se contraíam com o frio. Tinha de deixar o cargueiro das bananas, tinha pressa, assegurou aos pescadores que isso não tinha nada a ver com eles, mas eles defenderam-se e olharam-no com estranheza quando ele desembarcou com o seu saco de marinheiro, acompanhado pelo sol, pelo vento e pelas palavras” (p. 393).

Pascal Mercier, pseudónimo literário do suíço que vive em Berlim, Peter Bieri, professor de Filosofia, dá-nos em “Comboio nocturno para Lisboa” a imagem de uma Lisboa de há tão pouco tempo que ainda nos lembramos dela. Mas também pinceladas da ditadura e respectiva resistência. As ruas de Alfama e do Bairro Alto…
As pessoas sempre presentes. E as palavras que podem mudar vidas.

“O facto de as palavras desencadearem algo nos outros, de poderem pôr alguém em movimento ou de travar esse impulso, de fazerem com que uma pessoa pudesse rir ou chorar, sempre lhe parecera estranho. Desde criança. E no fundo isso nunca deixara de o impressionar. Como é que elas conseguiam isso? Não era como a magia?” (p. 53).

Tal como nesta breve crónica, entrecortada por citações, ao lermos “Comboio nocturno para Lisboa” deparamo-nos com uma leitura paralela – a dos escritos de Amadeu de Prada. E, aqui, dá mesmo para pensar…

Desde “A Sombra do Vento” que não lia um livro deste fôlego!

Salão Portugal

2008-03-12T11:04:00.000-07:00

Salão Portugal,

Vítor Serpa, D. Quixote,

Fevereiro 2008

“A minha vida dava um livro”. Quantas vezes já ouvimos ou, quiçá, dissemos esta frase? Depois… Depois, falta-nos o tempo, a arte, a imaginação mas, sobretudo, a memória. Quando paramos para pensar no passado distante chegamos à conclusão que nos lembramos quase sempre das mesmas coisas – as nossas coisas.
Vítor Serpa vai mais longe. Para além de se lembrar dele e dos seus, recorda-se dos outros, dos locais, dos usos, da aldeia que era o seu bairro de Belém, em Lisboa. Lembra-se, também, do modo e modas de falar. Há muitos anos que me esqueci de termos como “o cano das pernas”. Pois, então! Uma canelada podia partir o “cano” da perna!
Nascido em 1951, o jornalista que frequentou Medicina, agora director de um jornal desportivo, passou em Lisboa o que passei numa vila pequena, quase aldeia grande. As diferenças sociais, o paternalismo, a varina de chinela no pé, as vizinhanças, o encanto dos bonecos na montra da loja (da Dona Vitória). E que imaginação Vítor Serpa coloca nas suas descrições!... Não se esquecem facilmente personagens como o Senhor Fonseca que, até à morte, viveu uma vida dupla de droguista e inventor de cores. Até ao fim tentou combinar pós para encontrar “a cor perfeita”. Este conto, o décimo terceiro dos quinze que completam o livro, é um poema.
Depois há os pretos da época: Matateu, o preto da Casa Africana e o preto das queijadas de Sintra. Cada qual referência geo-estratégica. Leila, a menina do trapézio por quem o protagonista se apaixonou, até que uma bela manhã o circo desapareceu, como que por encanto…

“O Salão Portugal era a cara chapada do país. Pequeno mas bonitinho. Aqui e ali com um estilo pesado de mármores e veludos, próprios à memória histórica de um passado grandioso. O povo na plateia, lá em baixo, cadeiras de madeira desconjuntadas, portas abertas ao intervalo para um pátio térreo, nunca sol, muros altos sem horizontes à vista, um odor acre de urinas misturadas de homens e de burros. A classe media no balcão, mais a nível, cadeira estufada, bufete para damas e cavalheiros, lustres no tecto, paredes iluminadas com imagens apetitosas da Garbo, da Bacall, da Loren; do Bogart, do Brando, do Curtis. A classe alta, sempre mínima e familiar, nos camarotes. Gordas mulheres, gordas crianças, cus largos nos cadeirões de estilo, veludos rubi, o espaço delimitado, protegido, insular, por isso distante” (pp.36-37).

O Salão Portugal era o País. Este livro é a memória. A boa memória. Do país e da nossa infância.

José Cardoso Pires nos 10 anos da sua passagem

2008-03-04T11:53:00.001-08:00

Lavagante, José Cardoso Pires, Edições Nelson de Matos, 2008, 10,00€

“Então expliquei-lhe que o lavagante é principalmente um animal de tenebrosa memória, paciente e obstinado, e terrível nos seus desígnios. Contei-lhe como ele serve o safio que está nas tocas submersas levando-lhe comida a todas as horas, e como a sua existência anda presa a essa serpente estúpida de grandes sonos, vendo-a engordar, engordar, até saber que a tem bloqueada, incapaz de sair do buraco porque o corpo cresceu demais, enovelou-se e não cabe na abertura por onde podia libertar-se. “Nesse momento, fica sabendo, o lavagante servil aparece à boca da toca do safio mas já não traz comida. Vem de garras afiadas devorar o grande prisioneiro que alimentou durante tanto tempo”.

É uma fábula, pois! O texto inédito de José Cardoso Pires agora publicado pela novel editora Nelson de Matos, ao contrário do que muitas vezes acontece – quando por obra e graça do Espírito Santo aparecem textos não publicados em vida pelos seus autores – este é mais um excelente trabalho de Literatura Portuguesa associado a uma história com todos os condimentos habituais em Cardoso Pires: um humor subtil, a crítica social sem heterodoxias, personagens e locais que respiramos como verdadeiros. Isso faz os mestres.
Outros autores dariam voltas nas respectivas tumbas ao publicarem-lhes, depois das suas passagens, obras que eles não quereriam que saíssem a lume. Acredito que isso não aconteceria com Mestre Cardoso Pires em relação a Lavagante, até porque já uma versão reduzida fora publicada em 1963 na revista O Tempo e o Modo, como sendo um capítulo de um próximo romance. Até 1968 o texto foi sendo trabalhado pelo Autor e foi a partir das folhas por ele dactilografadas que se chegou a este livro, com o apoio de sua mulher e filhas.
A acção de Lavagante passa-se mesmo no início dos anos sessenta, portanto, à época em que a novela foi escrita, com a crise académica, um médico alinhadinho que acaba por ser preso, a namorada que tem um caso com um PIDE, e sempre a Lisboa que José Cardoso Pires tão bem viveu e nos fez viver.
Lavagante é, sem dúvida, um livro a ler hoje, daqui a uns tempos e mais tarde.
No início dizia que ”é uma fábula”. Termino a afirmar que é fabuloso!

A mulher certa

2008-01-26T08:50:00.000-08:00

A mulher certa, Sándor Márai, D. Quixote, 2007

“O que é um escritor?... - perguntas. Tens razão, quem é e o que é. Uma grande nulidade. Não tem títulos, graus, poder. Um negro agora na moda, chefe de uma orquestra de jazz, ganha mais, um oficial da polícia tem mais poder, um comandante dos bombeiros tem mais categoria… Ele sabia. Fez-me notar que a sociedade nem sabia que título oficial conceder a um escritor… tão pouco considerado é. Ora lhe erguem um monumento, ora o atiram para a prisão. Mas, na verdade, um escritor nada é, nem ninguém, para a sociedade, além de se divertir com a pena. Senhor chefe de redacção, ou senhor artista, é assim que se referem a esse escritor. Mas ele não era chefe de redacção, pois nada redigira. Artista não era, porque os artistas têm cabelo comprido e inspiração… ao que se diz. Ora, ele era careca e, quando o conheci, já não fazia nada. Ninguém se referia a ele como senhor escritor, porque, pelos vistos, um título do género não faz nenhum sentido. Ou se é senhor, ou se é escritor… É muito difícil aceitar estas coisas.” (p. 356).

Esta é uma das muitas reflexões que Sándor Márai faz ao longo do seu último livro publicado em Portugal. Outras poderíamos citar de forma a aguçar o interesse por mais este livro do autor do famoso “As velas ardem até ao fim” e, depois, de “A herança de Eszter”. Tal não será necessário já que um dos grandes interesses da obra é a descoberta que, ao longo da leitura, vamos fazendo, não só da evolução da história que serve de suporte aos pensamentos do autor, mas dos diversos temas sobre os quais reflecte.
Não sendo um ensaio, longe disso, o livro leva-nos a territórios mentais que só um pensador com muita experiência tem a clarividência para expor. Por outro lado, conhecendo minimamente a biografia de Márai – não é difícil, está na badana – acabamos por perceber o quanto, através das tais reflexões, o livro terá de autobiográfico.
Todavia, para o leitor mais ligeiro, isso não terá grande importância. O que interessa é a história em si.
Partindo de monólogos, ou quase-monólogos, o escritor húngaro conta a vida de um triângulo amoroso. Mas fala também, e muito, da vida em Budapeste durante a ocupação e sob o regime comunista. É a forma de ver de quem se exilou voluntariamente.
Sándor Márai, que se suicidou em 1989, poucos meses antes da queda do Muro de Berlim, é, também, profundamente actual. Senão, vejamos o desabafo de um dos personagens que foi para os Estados Unidos: “Quem vem de fora, para lá do grande oceano, não entende… Mas, mal nos ambientamos, sucede a qualquer um, como a mim, agora… Também eu penso nisso, e coço o queixo, como quem se esqueceu de fazer a barba. Porque não se pode negar que, aqui, onde se encontra de tudo para todos, com que ter uma boa vida, a alegria… sabes, a verdadeira, a alegria que nos faz sorrir o coração… é como se não existisse. Aqui perto, no Macy, encontra-se verdadeiramente de tudo para se ser feliz na terra. E até fósforos que não precisam de ser acesos num estojo. Mas alegria, lá, não se vende, nem na secção das vitaminas” (pág. 414).
É verdade que do enredo de “A mulher certa” nada falei apesar da sedução do mesmo. No entanto, também é verdade que este livro, inicialmente um livro, depois outro livro e, finalmente um terceiro que juntou todos, acaba por ser, em arte final, um dois em um. No fim, ficamos com a sensação de ter lido um romance e um tratado social-filosófico.

Haruki Murakami

2007-12-14T02:30:00.000-08:00

Em busca do carneiro selvagem, Haruki Murakami, Casa das Letras, 2007

Dança, dança, dança, Haruki Murakami, Casa das Letras, 2007

Tenho o hábito de desconfiar de grandes sucessos de venda nas grandes superfícies comerciais, grandes grupos e quejandos. Essa desconfiança não impede que dê uma vista de olhos ao livro em questão, até pelo contrário - normalmente aguça a curiosidade e lá estou eu a folheá-lo quando este chega a esta modesta mas e séria "superfície". Assim aconteceu com Kafka à Beira-mar, de Haruki Murakami, quando este foi editado em Portugal com a chancela da Casa das Letras. A sensibilidade do momento levou-me a não entrar na história em que animais caem do céu e se estatelam no chão derramando sangue por todo o lado. Não sei se estou enganado, mas a imagem encontrada numa página aberta ao acaso afligiu-me e não iniciei a leitura. O "calhamaço" foi posto para o lado.
Posteriormente saiu Em busca do carneiro selvagem e lá iniciei o ritual para ver se era desta que descobria o autor japonês tão aclamado internacionalmente. Iniciei o ritual e continuei... até ao fim.
Com um título estranho, o livro não o é menos. Entrando por territórios kafkianos, Murakami prende-nos com um sistema de "pega e larga" - quando a história começa a arrefecer, lá vem mais um motivo para continuarmos a desbravar as suas incursões tantas vezes oníricas e inesperadas.
Já perto do fim de 2007 sai Dança, dança, dança e pronto! Lá peguei no livro, agora mais confiante.
Saindo do ambiente provinciano, de campo, Murakami puxa-nos, agora, para uma vida mais urbana com inúmeras referências musicais de época não largando, no entanto, o esquema do livro anterior. Aliás, uma ou outra vez, ao introduzir personagens na história, abstém-se de as caracterizar, remetendo-nos para isso, para Em busca do carneiro selvagem. Não apreciei isso porque não gosto de sagas e, à primeira abordagem do género, é o que parece que Murakami prepara. Mas não. Quem não leu o livro anterior bem pode ler este sem perder nada.
Em qualquer das obras, o autor transporta-nos - e é disso que gosto quando leio um livro - tira-nos do quotidiano para dimensões só possíveis na imaginação e no sonho. E não andamos todos tão necessitados disso?
"Ponho-me a pensar qual o sentido de escrever o que escrevo. Antigamente não era assim. O mundo era mais à medida dos homens. Assistia-se a uma epécie de reacção, tomávamos o pulso às coisas. Uma pessoa sabia sempre o que estava a fazer - pelo menos gosto de pensar que sim. Sabia o que os outros queriam. Além de que os órgãos de comunicação social existiam a uma escala mais humana. Era quase uma aldeia, onde toda a gente se conhecia" (Dança, dança, dança, pág. 245).
Acho que, um dia, ainda vou ler o Kafka à beira-mar...

A história do senhor Sommer

2007-12-12T02:37:00.000-08:00

A história do senhor Sommer, Patrick Süskind, Ilustrações de Sempé, Sextante, 2007

Não há dúvida que, por vezes, o facto do livro ser bonito como objecto nos impele para a sua leitura. Aqui está um bom exemplo. Editado há alguns anos com outra chancela, A história do senhor Sommer surge agora editado pela nóvel Sextante com uma apresentação deveras cuidada.
Com os pergaminhos dos autores - Süskind, autor de O Perfume e Sempé com toda uma história de que sobressai a sua parceria com Goscinny - a leitura torna-se quase obrigatória:

"No tempo em que eu ainda trepava às árvores - há muitos, muitos anos, há dezenas de anos atrás, media apenas pouco mais de um metro, calçava o número vinte e oito e era tão leve que podia voar - não, não estou a mentir, naquele tempo eu podia de facto voar - ou, pelo menos, quase, ou, melhor dizendo: naquela altura teria realmente conseguido voar, se de facto o tivesse querido fazer e se verdadeiramente o tivesse tentado [...]".
Assim começa a história. E mais não digo! É abrir as asas... e voar, voar até à última página.

A Odisseia de Edward Tulane

2007-12-12T02:35:00.000-08:00

A Odisseia de Edward Tulane, Kate DiCamillo, Ilustrações de Bagram Ibatoulline, Gailivro, 2007

Porque é que deixaram de me oferecer livros? O facto de estar à frente de uma livraria e de passar parte da minha vida dentro dela será motivo para isso? Estou na livraria mas não posso ficar com todos os livros de que gosto!... Aliás, antes de ser livreiro enriquecia muito mais a minha biblioteca. É que sou daqueles que gostam de voltar aos livros, pegar neles, abrir e cheirar as folhas, ler uma passagem ou outra... Agora, é mais difícil.

Isto a propósito da fábula maravilhosa que é A Odisseia de Edward Tulane. Kate DiCamillo, excepcionalmente acessorada por Bagram Ibatoulline nas ilustrações, escreveu para nós uma daquelas histórias para ler dos oito aos oitenta e oito anos e mais, e mais e mais, e repetir, repetir repetir.

Eu QUERO este livro para mim! Se um dia me reformasse, acho que o iria reler sempre que o ânimo me abandonasse.

O vírus da vida

2007-12-12T02:27:00.000-08:00

O vírus da vida, J. P. Simões, Ilustrações de André Carrilho, Sextante, 2007

Foi a curiosidade pelo autor que me levou à leitura de O vírus da vida. De outra geração, ouvi falar de J. P. Simões, julgo que há cerca de um ou dois anos, mas como músico/cantor. Depois disso, assisti a um espectáulo seu. Agora surge um livro...
- Vamos lá a ver o que sai daqui, pensei. E li. Li e vi as ilustrações magníficas de André Carrilho.
Menos de uma dúzia de contos curtos, modernos, urbanos, com humor subliminar.
È, de facto, uma geração diferente. Sem juízo de valores, gostava de ler mais qualquer coisinha. A amostra satisfaz.

Rafaela

2007-12-10T03:38:00.000-08:00

Rafaela, Margarida Fonseca Santos, Presença, 2007

Pela primeira vez escrevo sobre um livro infantil. Confesso que, por motivos afectivos, foi o título que me despertou a atenção.
Rafaela é um livro para ser lido a crianças mais pequenas, com as necessárias explicações complementares, ou para ser lido por crianças maiores, sensíveis à leitura e sua interpretação.
Quando pequenina, Rafaela tinha muita imaginação e toda a gente lhe achava graça. Conforme foi crescendo, não diminuindo esse seu dom, a graça que as pessoas lhe achavam deu lugar à preocupação e à crítica. Rafaela, embora não entenda a razão pela qual as pessoas mudam de atitude para consigo, não desarma.
Este é um livro sobre a capacidade de sonhar.

Ravel

2007-12-10T03:16:00.000-08:00

Ravel, Jean Echenoz, Sextante, 2007

Conheci Jean Echenoz através da leitura dem um livro maravilhoso. Chama-se A ocupação dos solos e, infelizmente, está esgotado na editora que o lançou em Portugal - a Âmbar. Dele, também, li depois Um Ano. Ao chegar à livraria Ravel não descansei enquanto não lhe peguei para o ler. Agora, já está! Diferente dos anteriores, em Ravel Echenoz mantém, no entanto, uma fórmula de escrita que, combinada com o objecto da história, nos dá o prazer de leitura necessário para chegarmos ao fim e não nos sentirmos defraudados.
Ravel é mesmo sobre Ravel e os seus últimos dias. Não sendo por aí além apreciador de livros biográficos, este, no entanto, também por ser pequeno, foi lido como o romance em que o autor transforma esses dias do compositor.
Recomendado especialmente para os melómanos.

O último minuto na vida de S.

2007-11-26T11:49:00.000-08:00

O último minuto na vida de S., Miguel Real, Quidnovi, 2007

Miguel Real (MR) entra na cabeça de Snu Abecassis e põe a sueca a falar para nós. A partir desse momento, Snu segreda-nos ao ouvido. Melhor – nós somos Snu Abecassis. Pelos seus olhos de estrangeira em Portugal, cerca dos anos 60/70, apreciamos as minudências de uma sociedade fingida.
Tal como quando pensamos, não colocando pontuação no pensamento já que este não obedece a regras, o discurso de MR não nos defrauda. Os pensamentos, as observações, seguem e seguem e seguem. O pensamento não espera, Não pensa antes de o ser. Quando nos apercebemos que o pensamento sai… ele já cá está. Não evita que se repare na “pentelheira a escapar-se em tufos da gruta das orelhas” ou no padre capelão que “chegara, atrasado, miudinho e redondinho, uma barrica de gordura com pernas, cabelo cortado à escovinha, passinhos pequeninhos, mãozinhas gordinhas, desfiguradas, pele moribunda”, para citar dois dos muitos exemplos possíveis. Aliás, todo o livro é um mostruário de exemplos de observação e julgamentos silenciosos. E isto não se passa apenas em termos fisionómicos. Pela mão de MR – ou pelo pensamento de Snu – estamos a observar uma sociedade, maioritariamente a parte que anda pelos corredores do poder, uma sociedade, dizia, que convive com os últimos tempos da ditadura e mergulha no pós-25 de Abril não descolando de muitos dos tiques que caracterizavam o regime anterior.
Mas, escrito em parte em jeito de flashback, este livro passa, também, por um testamento de amor.
Os dez segundos que representam cada capítulo servem para Snu recordar a sua vida com o marido, desde a paixão ao divórcio, intercalados por outros dez segundos da memória/descrição do momento de paixão actual com Francisco Sá Carneiro e da sua génese. Até ao fim.
Bem perto do final, não pára a caracterização do povo português, com o desfilar de nomes notáveis e da sua má sorte, fortuita ou provocada.
O último minuto na vida de S. lê-se de seguida. Depois, apetece-nos ir reler jornais da época.

Cal

2007-11-26T11:48:00.000-08:00

Cal, José Luís Peixoto, Bertrand, 2007

Poderia começar por dizer que José Luís Peixoto (JLP) é, para mim, um autor de culto. Mas não o digo, porque não é. Isto porque tenho uma ideia negativa da palavra. Culto, para mim, implica olhos fechados, castração.
Posto isto, JLP é dos autores de quem lerei tudo e de uma forma ainda mais crítica do que em relação a outros autores. Porque gosto dele e do que escreve.
Sendo uma reunião de contos já publicados em jornais e revistas, para além de uma peça de teatro, Cal não surpreende pela forma a quem está habituado a ler o autor.
O que me surpreende é a fonte inesgotável que JLP tem para enformar as histórias que ouve e reinventa. E inventa.
O próprio diz que os velhos da aldeia, avós, familiares, são a sua fonte de inspiração. Mas o certo é que JLP tem uma maneira de recontar as coisas que, muitas vezes, ficamos com a sensação que aproveita apenas a ideia base, um parágrafo, uma frase, uma palavra da história para lhe dar a volta e recontar tudo à sua maneira.
E as histórias de JLP estão, secretamente, tão perto de nós!
Cal cheira muito a histórias próximas do autor. E muito Alentejo. É muito o povo. É tudo, quanto a mim, o fio da navalha. A fronteira entre o real e a fantasia. A vida.

Laura e Julio

2007-11-26T11:46:00.001-08:00

Laura e Julio, Juan José Millás, Quetzal, 2007

Laura e Júlio, Jua José Millás, Quetzal, 2007

“[…] e o vizinho respondeu que a história da humanidade se podia resumir a um combate contra a percepção, criadora infatigável de miragens” (p.121).

“Surpreendeu-o a facilidade com que adoptava os costumes ou os pontos de vista de Manuel e recordou um artigo de psicologia, que lera numa revista de decoração, de acordo com o qual um modo muito frequente de aliviar a dor pela perda de um ser querido consistia em converter-se, de uma maneira ou de outra, na pessoa desaparecida. Adquiriam-se as suas rotinas, os seus hábitos, as suas esquisitices e, deste modo, o defunto continuava a viver naqueles que o choravam” (p.83).

Laura e júlio é um livro de espelhos e de sombras. A Alegoria da Caverna, de Platão, a desaguar nos tempos modernos, onde já há espelhos por detrás dos quais podemos ver a vida do outro lado sem que sejamos observados. Pelo menos podemos tentar…
É o que faz Júlio, depois de Laura o pôr fora de casa. A partir desse momento, Júlio vive, para si mesmo, uma vida paralela, na casa ao lado de Júlia, sem que ela o sonhe sequer. Casa esta de Manuel, um amigo comum que sofrera um acidente ficando em coma no hospital.
Júlio toma para si a vida de Manuel, vestindo-lhe as roupas e usando o seu perfume. Abandona hábitos como o de andar de mota, deixando-a encostada a um candeeiro por onde passa de vez em quando. Ao longo do tempo vai assistindo à sua degradação – primeiro roubam-lhe um espelho, até ao dia em que apenas sobra o depósito e o garfo da roda da frente.
Amor ou ódio, um triângulo amoroso onde, mais tarde, aparece um quarto elemento – Amanda, meia-irmã de Júlio…
Um romance de forte carga psicológica e leitura compulsiva.

Eric-Emmanuel Schmitt

2007-11-26T08:08:00.000-08:00

- Odette Toulemonde. Lições de Felicidade, Âmbar, 2007
- Óscar e a Senhora cor de Rosa, Âmbar, 2004
- O Senhor Ibrahim e as Flores do Corão, Âmbar, 2003

Ainda não tinha escrito sobre nenhum dos livros de Eric-Emmanuel Schmitt (E-ES), o que é uma injustiça. De tanto os recomendar, de tanto falar nos livros, a opinião escrita parece tornar-se desnecessária, sendo sucessivamente adiada. Agora, com a publicação de Odette Toulemonde, já não há desculpa que valha.
Apesar de, em Portugal, estraem publicados outros tantos títulos, só li os atrás referidos, logo, só acerca desses poderia emitir opinião, considerando, no entanto, que não é difícil adivinhar que gostaria de ler os restantes.
Ao pegar, ávido, em Odette Toulemonde, não reparei de imediato que não estava em presença de um romance mas de um livro de contos – oito contos, oito mulheres, oito histórias de amor. Ou de felicidade, cada qual à sua maneira. O subtítulo “Lições de Felicidade” é, pois, justificado.
E é uma felicidade poder ler E-ES. O autor, a partir das histórias que conta, da forma como caracteriza os personagens, transmite-nos todo um tipo de sentimentos e disposição que, simultaneamente, nos incomoda e acomoda com a vida, levando-nos a ser positivos, mesmo na adversidade.
Acabamos de ler “Óscar e a Senhora Cor de Rosa” e não podemos deixar de ficar incomodados perante a força de um moribundo, ainda que criança, fazendo-nos envergonhar das trivialidades com que ocupamos o dia-a-dia.
Saltei de um livro para outro. Tendo lido dois deles há já algum tempo, não é fácil, acabado o terceiro, falar sobre cada um separadamente dados os traços comuns, ainda por cima sendo este último de contos. Portanto, demasiadas histórias juntas para falar. Fiquemos, então, pela opinião geral.
“O Senhor Ibrahim e as Flores do Corão” é uma jóia de tolerância, amizade, solidariedade. Sem aprofundar o tema religioso, o autor coloca-nos perante o “confronto” entre Judeus e Muçilmanos através de uma criança e de um velho, cada qual vivendo a sua solidão, que acabam por se encontrar, através dos sentimentos, algo que os une. Uma lição de vida, uma “cartilha” que é pena não ser seguida por políticos e religiosos profissionais.
“O Senhor Ibrahim…”, bem como “Óscar…”, que escreve todos os dias uma carta a Deus colocando-lhe os seus problemas e dúvidas de doente terminal, não são livros religiosos nem sobre religião. Esta aparece-nos como que sendo um personagem invisível, embora presente.
O facto de Óscar estar a morrer não impede que as suas cartas sejam repletas de ternura e esperança, embaladas pela inocência. Uma lição de vida!
Voltando a “Odette Toulemonde”, o autor não nos defrauda, embora confesse que tenha as minhas preferências por um ou outro dos contos. O que dá o nome ao livro e, por exemplo, “A Princesa de Pé Descalço” que, bem adaptado, resultaria num excelente conto infantil… daqueles para todas as idades.
“O Senhor Ibrahim e as Flores do Corão” está adaptado para cinema, embora sem distribuição em Portugal.
“Odette Toulemonde. Lições de Felicidade” é o resultado de um filme que passou no Ciclo de Cinema Francês. Pode, no fim deste post, ver o trailler e uma das cenas musicais do filme.
Apesar da “salsada” deste texto, penso que dá para perceber que lerei tudo o que me aparecer de Eric-Emmanuel Schmitt.

TRAILLER DE "ODETTE TOULRMONDE":

UMA DAS CENAS MUSICAIS DO FILME:

Assassinos Escondidos

2007-11-10T03:46:00.000-08:00

Assassinos Escondidos, Robert Wilson, D. Quixote, 2007

"Cada engenho era uma pequena maravilha da engenharia, já que cada invólucro em alumínio das bombas fora feio para encaixar no carro como se fosse uma peça integral da estrutura. Falcón não conseguia deixar de pensar que as bombas eram como o próprio terrorismo, encaixando tão perfeitamente na sociedade com todos os seus elementos sinistros imperceptíveis."

É disto que Robert Wilson nos fala em Assassinos Escondidos.

Robert Wilson transmite-nos, logo desde o início, segurança acerca dos cenários onde decorre a acção, mostrando-se perfeitamente informado sobre, não só os locais, mas também os usos e costumes dos mesmos, a linguagem, o jargão dos vários tipos de personagem – as polícias, por exemplo.

Nem histórico, nem futurista, ainda por cima cada capítulo grafado no início com o local, a data e hora em que a acção do mesmo decorre.

A profusa referência a factos reais coloca-nos quase que como fazendo parte da história: Quando, diariamente, apanhamos com a informação dos meios de comunicação social, quer queiramos ou não, somos catapultados para a integração num mundo que é aquele em que vivemos. A ignorância dos factos - quantas vezes desejada! – não nos retirando da sociedade, deixa-nos, pelo menos, como que livres de algumas das suas preocupações.

Não sendo especialista na matéria, não classificaria taxativamente Assassinos Escondidos na lista de romances policiais. Penso que é mais do que isso. É um relato da actualidade romanceado, onde não faltam inclusive os dramas pessoais dos agentes policiais.

"A autópsia do terror por Robert Wilson” –este o título que o jornal Público da semana passada deu a um artigo de 3 páginas sobre a obra deste autor.

Robert Wilson, de uma forma perfeitamente estruturada e inteligente, numa escrita escorreita e linguagem actual perfeitamente acessível e comum, entre o jornalístico e o cinematográfico, coloca-nos na história como se estivéssemos na sala, sentados no sofá, a ver a acção em directo no telejornal.

As lendas do Quarteto 1111

2007-10-16T08:05:00.000-07:00

As lendas do Quarteto 1111, António Pires, Ulisseia, 2007

O Carlos Seixas falou-me deste livro e do seu autor, António Pires, ex-Chefe de Redacção do jornal Blitz, e na possibilidade de apresentarmos a obra n’A das Artes.
Já na recente edição do Festival Músicas do Mundo, em Sines, tinha passado mais de uma hora à conversa com o António que, entusiasmado, me falou do livro que iria editar. Fiquei curioso. A curiosidade passou a entusiasmo após a leitura das primeiras páginas d’”As lendas do Quarteto 1111”.
Se, à partida, o livro parece não interessar a gerações mais novas, não deixa de ser como que um saboroso apêndice a qualquer manual da história recente do nosso País.
O Quarteto 1111 acaba por ser o elemento aglutinador de várias histórias que se cruzam, numa época em que vivíamos encobertos por um nevoeiro sebastiânico.
“As lendas…” falam-nos da vida real dos anos 60/70 em Portugal tendo como protagonistas, não os políticos, mas “os nossos” e as nossas coisas. A política surge apenas como elemento condicionador de atitudes. E aqui são-nos revelados alguns dos expedientes utilizados para contornar o peso da ditadura e da ignorância.
Estórias e história da música e da vida da juventude da época. Quem, por exemplo, imaginaria que um PIDE passou um dos elementos do 1111 a salto para Espanha? Se é que isso tem alguma importância, quando se fala da paternidade do rock português, é obrigatória a leitura d’”As lendas…”, verificar as originalidades, as influências mas, também, as dificuldades de “ser padre nesta freguesia”.
Bem escrito, profusamente na primeira pessoa, “As lendas do Quarteto 1111” lê-se como se toma um saboroso xarope.

Niassa

2007-10-16T03:22:00.000-07:00

Niassa, Francisco Camacho, Babilónia, 2007

Em África, qual o valor da vida? Esta a pergunta que, sem complexos, poderá ser feita após a leitura de Niassa. Claro que a mesma questão pode ser colocada para qualquer parte do mundo, em qualquer altura. Mas o que Francisco Camacho nos mostra é, afinal um álbum de memórias que nos leva a interrogar sobre a autenticidade ou romance da acção.
Qual o valor da vida, aqui e agora, quando se tem um volante na mão e muito álcool no sangue? É aqui que começa a estória. Depois, a busca. A busca de um irmão que mal se conhece, num continente de que apenas se tem uma vaga ideia. Sucessivamente surgem-nos os pesonagens da África actual de que ouvimos falar – os “cromos” e os seus expedientes.
Qual o valor da vida em África? E o valor da amizade? Niassa confronta-nos com as culturas –as tradicionais e as fabricadas pelas circunstâncias.
Depois de ultrapassada uma fase inicial de ambientação, descritiva, em que o discurso parece não levar a lugar nenhum, agarramos a “viagem” até ao final.

Sinopse do livro

Farto da vida que leva em Lisboa, um homem de trinta anos resolve partir para o Niassa, a região de Moçambique onde existe um dos maiores e mais enigmáticos lagos africanos, à procura do irmão que desapareceu em circunstâncias misteriosas e que ele mal conhece. A investigação do paradeiro de Rafa leva-o a peregrinar pelos sonhos de grandeza dos tempos coloniais, pela brutalidade da guerra civil moçambicana e pela história trágica da sua família, numa viagem ao imprevisto decorrida entre paisagens deslumbrantes. Niassa é uma história crua de amor e traição, amizade e sobrevivência, que evoca o passado português em África pelo olhar descomplexado das novas gerações.

Último Amor

2007-10-16T02:58:00.000-07:00

Último Amor, Christian Gailly, Asa, 2007

Mais um livro sobre o fim. Ou a vida antes do fim. Não fosse o discurso demasiado telegráfico e seria um verdadeiro poema. Mas este tipo de ritmo que, de início, incomoda um pouco a leitura, é apenas parte do todo que constitui a obra. O ritmo telegráfico acaba por transmitir a respiração de quem já não pode desperdiçar palavras. O tempo conta e esgota-se a cada momento: “Ainda lhe restarão alguns dias. Ninguém sabe quantos. Pelo menos um. Este. Outro, um novo hoje. Começava. Tinha começado. Ia adiantado. Eram onze horas da manhã. A hora mais luminosa, mais suave, mais agradável quando está bom tempo. Estava bom tempo.”
Um equívoco altera a rotina do fim. Um pequeno equívoco provocado por um roupão abandonado na areia da praia.

Christian Gailly foi nomeado por este livro para os prémios Goncourt e France Culture, ambos em 2004, data do seu lançamento.

Sinopse do livro

a musicalidade e o lirismo que lhe são já conhecidos, o autor de Uma Noite no Clube pinta o quadro dos mais fundamentais instantes da vida de um homem.Paul Cédrat é um compositor incompreendido. Durante um festival de música clássica em Zurique, o quarteto Alexander interpreta a sua mais recente obra. Paul está entre a assistência aquando do desastroso final: o público desdobra-se em apupos. Paul terá de viver com isso e com outra coisa: uma doença da qual não conhecemos o nome. Não tendo mais do que quatro meses de vida, decide acabar sozinho - refugia-se na sua casa de praia, afasta a mulher, Lucie, e aguarda o seu derradeiro momento observando o céu e os banhistas à beira-mar. É aí que vai conhecer uma mulher que mudará tudo e que irá finalmente descobrir por que razão a sua música é vaiada.

A Imperfeição do Amor

2007-09-28T09:10:00.001-07:00

A Imperfeição do Amor, Joaquim Mestre, Oficina do Livro, 2007

Depois de "O Perfumista", que apareceu nas livrarias em finais de 2006 e que, infelizmente, não teve a divulgação merecida, Joaquim Mestre abalança-se, apenas um ano depois, a lançar novo romance.
Já que gostámos do primeiro, a expectativa era grande para o novo livro. E, julgo, não foi gorada.
Com a mesma habilidade descritiva iniciada em "O Perfumista", o autor transpõe para o papel as memórias do imaginário popular, caracterizando e dando vida a personagens tão vivas como oníricas.
Os medos, as superstições, os destinos, surgem-nos escritos modernamente mas com relatos à antiga - as entradas dos capítulos a lembrar outras literaturas, as de cordel - como se estivéssemos à beira da lareira a ouvir histórias.
Com pormenores como os relatos das várias versões da morte de Manolito, por várias testemunhas que, afinal, apenas ouviram um grito(!), não é difícil especular que Joaquim Mestre terá aproveitado da melhor maneira toda a experiência acumulada ao longo dos anos no seu contacto com livros, leituras, pessoas, histórias e, muito particularmente, contadores de histórias.
"A Imperfeição do Amor" é, pois, uma sucessão de histórias bem contadas que resultam num todo - a localidade de Mazouco - onde os protagonistas se cruzam.
Tudo se passa na Galiza entre os anos 40 e 60. Podia ser em qualquer terreola de Portugal. Fátima, por exemplo!

Leia AQUI mais sobre o autor e a sua obra.

Ontem

2007-09-04T03:31:00.001-07:00

Ontem, Agota Kristof, Cavalo de Ferro, 2003

De como o sonho alimenta a vida.

Escrever sobre um livro que li é, para mim, a maior parte das vezes, como que a consequência lógica dessa própria leitura. O livro “caiu-me” de tal forma que tenho de escrever sobre ele, como que a tentar prolongá-lo. Tentar prolongar o prazer, não especificamente da leitura mas, acima de tudo, dos sentidos que ela despertou.

A leitura da trilogia de Agota Kristof que a Asa publicou na colecção “Pequenos Prazeres” – “O Caderno Grande”, “A Prova” e “A Terceira Mentira” – criou a expectativa de mais trabalhos da escritora húngara. Apareceu-me, depois, “Ontem”, publicado pela Cavalo de Ferro. Devorei-o. Em vez disso, talvez devesse tê-lo lido. Fi-lo agora, quatro anos passados. Não sei se, um dia, e contra os meus hábitos, não o voltarei a ler.

Não pretendendo fazer comparações de índole literária mas, apenas, baseadas nos sentidos que a leitura desperta, sinto afinidades com a crueza de Philip Roth, a subtileza de Kathrine Kressmann Taylor e o seu “Desconhecido nesta morada”.

Da história contida em “Ontem” não falo – está no livro. É preciso lê-lo às escuras, absorver todas as surpresas. Depois, como me aconteceu, talvez relê-lo mais tarde.

Da Minha Janela

2007-06-28T03:32:00.000-07:00

Para quem está de fora, para quem chega de novo, Manuela Baptista olha da sua janela Olha e escreve o que dali vê. No passeio do outro lado da rua. Nas vidas que são o outro lado da sua vida. Não se limita, no entanto, a olhar e escrever. A Manuela participa. Com a caneta, com as lágrimas, com a alma, enfim, com a vida.
Da paixão à raiva, os versos sucedem-se em momentos que podem ir do êxtase à dor. A mocidade sentida perdida. Mas não a perdemos todos? Apesar de amante e amada, o amor inalcançável que só os poetas entendem. Porque insatisfeita, porque insatisfeitos.
Numa “vida (…) campo aberto às lágrimas”, surge o choro seu, dos e pelos outros. Também a melancolia/nostalgia do horizonte aberto e longínquo africano a que não está imune. Filipe Zau soube bem interpretar em música Na dança da vida, roda da morte:”Na grande dança/ da vida/ na grande roda/ Da sorte A roda da dança /Cansa”. E a Manuela, muitas vezes, parece cansada. Mas insiste e resiste. Volta á luta e por aí anda. Lutadora e persistente, fiel aos seus princípios, construiu a sua casa da poesia. O seu ninho. E é aí que se acolhe. Por vezes às escuras, mesmo que o sol radioso lá fora. Por vezes irradiando luz em dias tenebrosos : ”(…) se tu quisesses /Voltar de novo a ser “gente” / A viver alegremente / Ver-te de novo sorrir…”
Atenta ao mundo, porque o mundo, sem bater á porta, lhe entra pela casa dentro.
Inconformista mas singela, na sua casa de poesia, Manuela Baptista abre a janela e, para quem os quiser apanhar, deita-nos para a rua esta mão cheia de momentos e voa.

“Voa, voa passarinho
E comanda o voar meu…”

A Última Ponte

2007-06-25T04:14:00.000-07:00

A Última Ponte, Horta da Silva, Edição de Autor, 2007

Um velho viúvo, ou talvez não, Arnaldo vive a subir e descer um escadote encostado à parede onde vai construindo a sua árvore genealógica dos sentimentos através de fotos dos seus entes. Ao mirar cada um dos retratos, vai-nos pondo a par da sua vida e personalidade, ao recordar os factos que o ligam à pessoa fotografada.
Inês, a neta, acaba por ser a sua ponte para a actualidade. Para além do parentesco, têm em comum o facto de serem investigadores, ele, aposentado, ela, em início de carreira.
Depois há o Noronha que, um dia, veste um fato-macaco e põe um crachá para poder passar por funcionário ligado à construção de uma ponte que ele segue a par e passo. E a Zélia que, apesar de casada…
Ao longo do romance situamo-nos em África ou Portugal, daqui a pouco na Holanda. E acompanhamos as novidades dos tempos em contraponto às memórias de antanho.
Mas a trama gira à volta de um tríptico do século XVI. Gira, porque, à volta do tríptico outras histórias se desenvolvem, cada qual mais interessante, que nos vão prendendo até ao final.
Ao longo de cerca de 250 páginas, Horta da Silva surpreende-nos com uma narrativa inteligente, culta, bastas vezes bem-humorada.
Vale a pena ler o livro devagar para apreender os conhecimentos que, paralelamente, nos são oferecidos.

Veja AQUI mais sobre o autor.

Todo-o-Mundo

2007-06-05T03:19:00.000-07:00

Todo-o-mundo, Philip Roth, D. Quixote, Maio 2007

Tendo lido pouco de Philip Roth, começo a perceber porque é ele um autor de culto. Depois de Animal Moribundo fiquei ansiosamente à espera do livro seguinte. E cá está ele – Todo-o-Mundo.
Lê-se na contracapa: “O terreno em que se move este romance poderoso – o vigésimo sétimo livro de Roth e o quinto a ser publicado no século XXI – é o corpo humano. O seu tema é a experiência comum que a todos nós aterroriza.
Uma história iniludivelmente íntima, embora universal, de perda, arrependimento e estoicismo – o combate de um homem contra a mortalidade.”
É, na verdade, um romance poderoso. Muito poderoso. Fala do corpo, sim, mas daí leva-nos ao espírito, às interrogações do dia em que paramos para pensar em nós próprios, no nosso final, no final dos que nos são ou foram próximos: “Tinha assistido ao desaparecimento do seu pai do mundo, centímetro a centímetro. Tinha sido obrigado a ver tudo até ao fim” (pág. 66).
Quando se fala do fim, do sofrimento, a religião é tema recorrente. Philip Roth não o esquece: “A religião era uma mentira que tinha reconhecido cedo na vida, e achava ofensivas todas as religiões, considerava sem sentido e pueris as suas patetices supersticiosas, não suportava a sua completa imaturidade – a conversa infantil e a virtude e o rebanho, a avidez dos crentes. Não embarcava em balelas sobre a morte e sobre Deus nem em obsoletos céus de fantasia. Só havia os nossos corpos, nascidos para viver e morrer nos termos decididos pelos corpos que tinham nascido e morrido antes de nós” (pág. 57).
Todo-o-Mundo é um livro que não teria lido, não fosse a vontade de ultrapassar preconceitos, de afastar fantasmas. Não sei se consegui esse objectivo já que estou a escrever ainda muito a quente – acabei a leitura há cerca de três horas. Todo-o-Mundo tem de ser digerido, muito bem digerido. Tal como quando comemos uma refeição pesada.
“A velhice não é uma batalha; a velhice é um massacre” (pág. 155).
Este livro é, isso sinto-o, mais um murro que Roth me deu no estômago. Ainda bem que o li. Quero este volume na minha estante.

Sinopse:

O destino do homem de Roth (everyman) é traçado logo a partir do primeiro e chocante confronto deste com a morte, nas praias idílicas dos seus verões de infância, passando pelas provações familiares e pelos sucessos profissionais da sua vigorosa idade adulta e terminando na velhice, em que se sente dilacerado pela decadência dos seus contemporâneos e perseguido pelos seus próprios padecimentos físicos.
Criativo de sucesso numa agência de publicidade de Nova Iorque, é pai de dois filhos, de um primeiro casamento, que o desprezam, e de uma filha, de um segundo casamento, que o adora. É o irmão querido de um bom homem, cuja boa forma física virá a despertar nele uma amarga inveja, e é o solitário ex-marido de três mulheres muito diferentes com quem teve casamentos desastrosos.
É, afinal, um homem que se tornou naquilo que não quer ser. Todo-o-Mundo vai buscar o seu título a uma peça teatral alegórica de um autor anónimo do século xv, um clássico da dramaturgia inglesa antiga, que tem por tema a chamada dos vivos à presença da morte.

Vigaristas, ladrões & assassinos

2007-05-30T03:35:00.000-07:00

Vigaristas, ladrões & assassinos, Raymond Hesse, & Etc, 2007

É sempre um deleite ler um livro da & etc. Para além do bom gosto na edição, tornando o livro bonito como objecto, há também que enaltecer o critério de selecção das edições.

Desta vez, peguei num livrinho escrito por um juíz, francês de Saint-Étienne, falecido em 1967, que teve a sua iniciação cultural através de canções brejeiras.

Vigaristas, ladrões & assassinos não é alheio a estas origens. Com ironia, R. Hesse vai desnudando os podres da sociedade através de uma história que começa com uma reunião do Sindicato dos vigaristas, ladrões e assassinos no Bar da Lesma. E o que é decidido aí? Nada menos do que uma greve destes profissionais que, ao fim e ao cabo, fazem mover o mundo.

Para ler de seguida, numa noite.

O vendedor de passados

2007-05-29T02:37:00.000-07:00

O vendedor de passados, José Eduardo Agualusa, D. Quixote, 2004

Finalmente li O vendedor de passados do Agualusa. Não tardei por falta de interesse ou de lembrança. Tardei porque sim!... Outros livros foram saindo; autores a virem à livraria e eu a querer ler as suas obras mais recentes antes do acontecimento; este livro novo que me desperta interesse; aqueloutro que há tanto estava em fila de espera...

Enfim, li o livro de seguida, influenciado por clientes e amigos que dele foram dizendo maravilhas e, a corolar, a atribuição do prémio do "The Independent" como melhor livro de ficção estrangeira em Inglaterra. Alguma coisa teria a obra que valesse tantos elogios. E tem, sim senhor. Tem uma escrita fácil a esconder um enredo que prende desde o início. Tem, sobretudo, uma Angola de que ouvimos falar a amigos e conhecidos que por lá passaram, viveram, alguns nasceram ou cresceram. Tem aquela Angola nova em que nem tudo o que parece é. Ou, mesmo, a Angola em que o que parece é mesmo.

O vendedor de passados é um livro de uma ironia tão fina mas substantiva que, não raras vezes, nos engana. E tem sonhos que cimentam o discurso. O mundo, o pequeno mundo, visto pelos olhos de uma osga. Ou alter-ego, sei lá! Uma osga que, no dia em que resolve sair da penumbra para ver o que se passa do outro lado do muro, onde passam as pessoas, fica momentaneamente cega com a luz e um incómodo na pele. A realidade é assim.

Obrigado aos amigos por me terem recomendado esta leitura.

O Tesouro

2007-05-24T02:37:00.000-07:00

O Tesouro, Selma Lagerlöf, Cavalo de Ferro, Maio 2007

"O Senhor Arne fora um dos homens mais ricos e mais respeitados da região. Contudo foi tragicamente morto juntamente com todos os seus criados e uma sobrinha com menos de catorze anos. A velha mansão de família foi incendiada e o tesouro foi levado. A única sobrevivente foi a jovem orfã Elsalill que vivia com a sobrinha do Senhor Arne mas que não se lembra do que sucedeu. Na pequena cidade costeira, os habitantes perguntam-se o que se passa com a natureza, estamos quase no Verão e o mar continua gelado. Três nobres viajantes esperam que o seu barco desencalhe para partir com o seu misterioso baú. Um deles, um homem elegante e bem vestido, reconhece a jovem Elsalill que tinha começado a trabalhar na estalagem. Elsalill não se lembra deste homem e entre eles nascem emoções fortes e inesperadas..."

Esta é a sinopse do livro. Refira-se que a autora sueca, a primeira mulher a receber o Prémio Nobel, nasceu em meados do Século XIX e faleceu em 1940.

Ao ler as primeiras páginas do livro, aliás, ao ler o primeiro acontecimento notável da história, veio-me imediatamente à lembrança "O Castelo" de Kafka.

O Tesouro transporta-nos a um mundo onde o irreal bastas vezes se sobrepõe ao real, numa escrita encantatória que, de certa forma, não deixa margem para que nos esqueçamos do quanto humanos somos.

A maldade e a injustiça, o oportunismo, mas também o amor e a ternura, sublinham o quanto a justiça é desejada. O cruzamento de sentimentos pode retardar a sua chegada, se é que ela chega. É ler para saber.
Há muito que não lia um livro de encantos. Quase uma história de malfeitores e princesas.

Imagem linda a do vendedor de peixe que, na sua carroça, acompanhado do fiel cão, única companhia e com quem conversa, segue por uma planície branca, branca, até se aperceber que viaja sobre o mar gelado...

Cinco balas contra a América

2007-05-17T10:15:00.000-07:00

Cinco balas contra a América, Jorge Araújo e Pedro Sousa Pereira, Oficina do Livro, Abril 2007

Não é um livro infantil. Tal como não eram o fabuloso "Comandante Hussi", "Nem tudo começa com um beijo" ou "Paralelo 75 ou o segredo de um coração traído". As lindíssimas ilustrações poderão, num primeiro olhar, conduzir a essa suposição mas, tal como a história, as coisas são demasiado sérias, apesar de apresentadas com graciosidade, para que se catalogue a obra dessa forma.

"Cinco balas contra a América" dá-nos um outro tipo de olhar sobre o período de transição do colonialismo para a independência. Neste caso de Cabo Verde. Mas podia ser outro o país africano ex-colónia portuguesa.

Está lá tudo - as expectativas, a ignorância, a inteligência e, acima de tudo, a ternura.

Se não me oferecerem este livro vou comprá-lo para o colocar na minha prateleira dos preferidos!...

SINOPSE:

"No coração de África as revoluções também eram feitas de histórias de amizade.

O Verão de 74 foi quente na ilha de São Vicente, em Cabo Verde. De Lisboa apenas chegavam rumores de golpe de Estado. Os combatentes pela independência continuavam nas matas da Guiné, o poder andava pelas ruas e a Revolução era uma festa sem fim. O primeiro comandante da guerrilha a desembarcar na cidade chegou disfarçado de emigrante. Gostava de copos e de mulheres e organizava sessões de vigilância contra a eventualidade de um ataque das forças imperialistas. Zapata, Bob, Aristóteles e Frederico foram enviados para a Praia de São Pedro para evitar um desembarque das tropas norte-americanas. Para se defender, receberam um revólver e cinco balas. Viveram então a noite mais longa das suas vidas: a noite em que perderam toda a inocência."

O Tibete de África

2007-05-15T07:37:00.000-07:00

O Tibete de África
Margarida Paredes
Âmbar2006

Para quem nunca esteve em África, como eu, e não é suficientemente informado sobre esse continente, começa por estranhar o título do livro. Lá para o meio da obra ficamos a perceber que tal se deve à beleza natural do Ruanda. Mas não seria pelo seu título que iria ler o livro. Fi-lo a conselho da Sheila, a quem agradeço, e não estou arrependido. Aliás, li O Tibete de África da noite para a manhã, se é que isso possa indicar alguma coisa.
Não ficamos indiferentes à biografia da autora, pressupondo uma relação muito próxima entre a sua vida e a narrativa. Leia-se, obrigatoriamente, a “Nota sobre a autora” que Jean-Michel Mabeko Tali, romancista, historiador e professor de História Africana, faz logo no início.

“Para sairmos do aeroporto de Lisboa tivemos de fazer gincana entre malas, caixotes, lixo e corpos de pessoas deitadas no chão. Como não tinham para onde ir as pessoas dormiam onde calhava” (pág. 57).

O Tibete de África é a África que foi e a que é. As pessoas de então e as de agora, por vezes, exactamente as mesmas, embora em situação diversa. O estigma dos Retornados.
Depois, o retorno do “retornado” a uma África que já não é a mesma. Nunca mais será a mesma.

“Na jóia da coroa um criado negro de libré branca e botões dourados passeia e mima uma criança loura num carrinho de rodas altas e ignora uma criança negra, suja e ranhosa, que chora sozinha no chão” (pág. 84).

Esta é a descrição de uma foto que bem podia ser a capa do livro. Tal como a carrinha de Amândio, com as paredes interiores forradas de livros, bem arrumados – a sua habitação depois da separação.
O Tibete de África é uma viagem. No tempo, No espaço. Nos sentimentos. Também a corrupção, os favores, a mistura da água com o azeite, diga-se, do neo-liberalismo com o marxismo.
Em Kigali, Hutus e Tutsis desfazem um sonho. A ONU deixa o povo ruandês entregue ao seu destino. Casualmente, os protagonistas são testemunhas do massacre.
O Tibete de África não são apenas a Ana Sousa, o Amândio, a Carla e o Justino pelo meio - é uma história de amor onde a vida, tal como no mundo real, se interpõe.
Depois de ler a “Nota sobre a autora” e de ler o próprio livro, salta a curiosidade da visita de Margarida Paredes à livraria no próximo dia 2 de Junho (2007). Tenho a certeza que a história não fica por aqui.

A Trégua

2007-04-26T11:30:00.000-07:00

A Trégua, Mario Benedetti, Cavalo de Ferro, Abril 2007

"Só me faltam seis meses e vinte e oito dias para me poder reformar". Nessa data o protagonista fará cinquenta anos... e já se poderá reformar! De referir que a história se passa noutro país e noutro tempo - anos cinquenta, Argentina.
Da história pouco valerá a pena falar. É uma boa história para ler. Mas há mais do que a mera história. Para alguns, com algo de autobiográfico.
Dia a dia, Martin Santomé escreve num caderno o que o marca, ou não. Por vezes, apenas pequenos apontamentos triviais que, juntos, vão construindo uma personalidade.
Viúvo há mais de vinte anos, através de cada um dos três filhos e das suas relações familiares, vai-se construindo uma personalidade. Um homem solitário, ensimesmado? Um pouco. mas talvez mais do que isso - a vida, com as suas pequenas alegrias e grandes vicissitudes; as pequenas expectativas e as grandes esperanças; os objectivos que se vão construindo até à surpresa final. De tudo isto um pouco. Uma trama psicológica bem montada que nos leva a uma leitura paralela - a da nossa própria vida, do sentido de tudo isto, do sentido das atitudes que se tomam. Do sentido das expectativas.
Um final... final. E o que se segue ao final? Um início?
Recomendado para quem gosta de bons livros, daqueles que não oferecem apenas a leitura directa de uma história.

Os da minha rua

2007-04-02T10:21:00.000-07:00

Os da minha rua, Ondjaki, Caminho, 2007

Depois de ficar maravilhado com a minha primeira leitura de Ondjaki - "E se amanhã o medo", tive a oportunidade de ler, agora, o fresquíssimo "Os da minha rua", antes que o autor venha fazer o seu lançamento à livraria, já no próximo dia 17, às 21,30h., para saber do que vamos estar a falar.
Pelo tipo de linguagem, o título já pressupõe, de certa forma, alguma relação com a infância.
Ao contrário de grande parte dos autores africanos de língua portuguesa, Ondjaki não fala de crianças pobres, das aldeias, vivendo em cubatas. O protagonista está inserido numa família e meio já detentor de alguns pequenos luxos.
Absolutamente urbano, da cidade de Luanda, um tanto ocidentalizado, as lembranças do narrador são pontuadas por referências, geralmente subtis, à influência da política na sociedade do País detentor de uma independência ainda jovem, à influência exterior em geral: A presença dos soviéticos e seus produtos; as telenovelas brasileiras, as bebidas da moda, a formatura das crianças da escola (fardadas) para as comemorações do 1º de Maio, por exemplo. Aqui, algum desencanto? Veja-se a frase com que Ondjaki acaba a estória.
São, de facto, histórias da infância do jovem autor - tem 30 anos - e, pela sua leitura, podemos concluir que nunca é cedo para escrever memórias.
Pelo final, e pela lindíssima carta em jeito de posfácio dirigida a Ana Paula Tavares, Ondjaki parece querer libertar-se da "obrigação" das memórias infantis para abrir nova etapa.
Leitura fresca, a abrir sorrisos aqui e ali e, acima de tudo, a abrir o apetite para ler mais coisas do autor. Pela parte que me toca, já peguei em "Quantas madrugadas tem a noite".

A História do Amor

2007-03-14T05:17:00.000-07:00

A História do Amor, Nicole Krauss, D. Quixote, 2006

Desde "A Sombra do Vento" que não lia um romance com tanto prazer.
Por motivos que não importa para aqui, parei na página 131 e apenas algumas semanas depois pude voltar ao livro. Tive de recomeçar desde a primeira página. Para ter certezas sobre personagens. No fim, achei que não valeu a pena. Podia ter continuado onde tinha repousado a leitura. De tal forma o livro está escrito que sistematicamente somos ludibriados pelo autor e as certezas de há pouco são agora incógnitas. E assim vamos palmilhando as páginas em busca de um Graal qualquer, nem sabemos qual.
"A História do Amor" é o título de um livro escrito por um dos personagens. Mas qual? Mas que raio tem o livro que influencia a vida de quem o lê?
É ler para conhecer. Este é, para mim, sem dúvida, um dos livros do ano.

A Vida Aventurosa de Sparrow Drinkwater

2007-03-14T04:49:00.000-07:00

A Vida Aventurosa de Sparrow Drinkwater, Trevor Ferguson, Cavalo de Ferro, 2007

Depois de lermos o livro ficamos com a sensação de que, afinal, somos todos pardais (sparrow) neste mundo.
O protagonista nasceu no manicómio onde a mãe estava internada. Quem será o pai? Segundo a progenitora, um corvo negro de grandes asas que, "desceu dos céus numa noite de estrelas e explosões".
Mas o pardal não consegue voar, para grande desilusão da mãe. Não conseguirá mesmo?
Esta é uma grande analogia com a vida real, filtrada por um realismo mágico e situações kafkianas de cortar a respiração. Senão atentem nos túneis escavados por baixo das ruas da cidade...
As voltas que a vida dá! É, também, sobre isso que o livro nos faz reflectir.
Sem um final espectacular ou muito surpreendente, com pelo menos duas das últimas quatro páginas perfeitamente sintetizáveis, esta é, no entanto, uma obra de fôlego, daquelas que me dá prazer guardar na estante para, de vez em quando, lá voltar ao acaso.
Que prazer de leitura!

Requiem para o navegador solitário

2007-02-27T01:58:00.000-08:00

Requiem para o navegador solitário, Luís Cardoso, D. Quixote, 2007

Há uma gata de jade que olha a vida de Catarina desenrolar-se desde que, ingénua, caiu em Timor julgando que aí ia encontrar o amor da sua vida.
- Nunca devias ter vindo
começa assim a história, quase toda passada antes da 2ª Grande Guerra. O conflito, a ocupação militar japonesa, apressam-se nas últimas páginas. Mas não é especificamente da Guerra que o livro trata. É mais da vida, dos interesses e influências á sua volta.
Catarina esperou o seu príncipe encantado - o navegador solitário - de dia, de noite com um petromax aceso na varanda, no porto de Dili.
Um dia o navegador chegou. E partiu. Catarina ficou. Porquê?
O "Requiem" de Luís Cardoso é quase uma fábula. García Márquez paira por ali, também.
Nunca tinha lido um escritor timorense. Uma escrita surpreendente. Lamento não conhecer mais da história de Timor, principalmente daquela época, para que, depois da leitura, pudesse falar do livro com outros leitores. Recomenda-se vivamente. Depois falamos disso?

Hotel Memória

2007-02-26T07:19:00.000-08:00

Hotel Memória, João Tordo, Quidnovi, 2007

Confesso que, se soubesse quem era João Tordo antes de ter lido o seu primeiro livro, talvez tivesse algum preconceito e não sei se o teria feito. Só depois de acabar “O livro dos homens sem luz” (Temas e Debates, 2005) soube que o autor é filho do popular cantor Fernando Tordo que teve o auge da sua carreira há já alguns anos. Possivelmente diria qualquer coisa do género: - “Mais um encostado ao nome do pai a tentar a sua sorte”. Teria sido preconceituoso e o preconceito não é uma virtude.
Felizmente li o livro e gostei de tal forma que, tal como nos acontece quanto ficamos satisfeitos com a leitura, fiquei na expectativa de um segundo romance. Dois anos passados, aí está ele, agora com a chancela da Quidnovi (2007) – “Hotel Memória”.
Não sendo surpreendente como o primeiro, é um excelente romance, contrariando opiniões de que de autores com pouca idade não é fácil que saia coisa madura.
Enquanto Londres é o cenário da primeira obra, desta vez somos transportados a Nova Iorque. Nada que se estranhe se atendermos a que Tordo estudou em ambas as cidades. Concluímos que não deu o seu tempo por mal empregue.
Hotel Memória é a nossa cabeça enquanto motor do que somos. Acaba por ser o local onde nos refugiamos para escrever a nossa vida. Para escrever e pensar as vidas que por nós passam também e que condicionam a nossa existência. Por mais que nos esforcemos, não vivemos sozinhos.
Sendo a espinha dorsal do romance, o fadista português Daniel da Silva, que zarpou para a América em busca de melhor vida, não deixa de passar a personagem secundário no conjunto das pequenas misérias com que as vidas se confrontam. E este, meus amigos, é o único nome português que nos aparece. Mas acabamos por nem dar por isso, absorvidos que ficamos pelos mistérios com que o autor nos vai aguçando o apetite. Mistérios de percurso já que, por mais do que uma vez, o narrador nos informa antecipadamente do desfecho das situações.
Se a solidão está presente desde a primeira página, o amor, no entanto, não falta na narrativa. O amor, aliás, inicia a história e acompanha-a até final, apesar da pessoa amada já não existir. O amor, quando é, é assim, dizem, para sempre.
Hotel Memória pode ser lido como uma história da vida que, não raras vezes, nos faz parar a leitura para pensar.
Passado o efeito de surpresa do “Livro dos homens sem luz”, Hotel Memória” confirma mais um escritor cuja obra vou querer acompanhar.

Budapeste

2007-01-05T10:52:00.000-08:00

Budapeste, Chico Buarque, D. Quixote, 2003

Alguma coisa tinha de ser. Por vezes, há livros que jogam connosco ao gato e ao rato. Budapeste, para mim, foi um deles. Editado no ano em que nasceu A das Artes, só agora fui ter com ele, já numa 8ª edição, o que vale o que vale. Tal como a minha opinião.
Já agora, a coincidência. Ou não. Sei lá! É que, depois de ler o excelente A Sombra do Vento parece que sou atraído, sem saber antecipadamente o conteúdo, por livros em que livros (ou escritores) são protagonistas. Foi A Noite do Oráculo, a História do Amor, ainda entre-mãos e, agora, este fabuloso Budapeste.
O que, no início, parece ser uma história de amor, misturada com viagem a uma terra desconhecida, depressa se transforma num aparentemente simples deambular psicológico pela área da vontade que o córtex embrulha.
O perto e o longe a talharem a forma de viver a vida e o amor. Amor próximo, amor longínquo, qual vale mais e quando? Há medidas para isso?
Depois, há o acto criativo. Quem faz o quê? Quem escreve o quê, de quem e para quem? A história parece ser apenas uma desculpa para se falar da vida.
Afinal, uma viagem à mente humana, com as suas fortunas e desgraças. Mas uma belíssima viagem. Desde a partida, não se consegue parar. No fim, não apetece sair.

Cemitério de Pianos

2006-12-14T11:32:00.000-08:00

Cemitério de Pianos, José Luís Peixoto, Bertrand, 2006

O lançamento de um novo livro de José Luís Peixoto (JLP) é, para mim, sempre, motivo de expectativa. Com este pressuposto, não será de estranhar o meu grau de exigência.
A esse propósito, aproveito para enunciar a ordem da minhas preferências deste autor ficando, assim, explícita a primeira opinião sobre o novo romance: 1 - Nenhum Olhar; 2 - Morreste-me; 3 - Cemitério de Pianos; 4 - A Casa, A Escuridão; 5 - Uma Casa na Escuridão; 5 - Antídoto.
Cemitério de Pianos (CdP) envolve-nos, mais uma vez, em ambientes (quase) oníricos onde, por vezes, só depois de algumas linhas nos apercebemos de que estamos a ler fantasia. Leva-nos a isso, também, a eventual confusão entre personagens homónimos, pai e filho ainda por cima, em tempos diferentes. A determinada altura, um deles, o pai, fala já depois de morto. O que, passada a confusão, traz valor acrescentado à narrativa. Mas a confusão pode ser apenas minha, dada a ansiedade de comer linhas para ir mais à frente.
A morte. Sempre presente em toda a obra de JLP, a morte acompanha-nos deste o primeiro parágrafo: "Quando comecei a ficar doente, soube logo que ia morrer". Neste livro, no entanto, a morte cruza-se com a vida. A vida sucede à morte como acontece o contrário. E é a vida, a força de e para viver, apesar de todas as contrariedades, a violência - que existe na família, os amores cruzados, a revolta - Simão, que parece ausente durante grande parte da história, é um personagem fortíssimo acabando, portanto, por estar sempre presente.
A escrita de JLP está mais difícil neste livro. É necessária mais concentração ainda para entender as voltas e os saltos que o autor vai dando à narrativa. Irritei-me, uma ou outra vez, com a mudança de estilo a meio da narrativa para, logo após os trechos em questão, dar o braço a torcer. É que essas mudanças proporcionam como que um movimento na escrita. Fazem-nos sentir a situação. Cortam a respiração ou fazem-nos arfar. Fazem-nos correr. Por falar em correr, o pretexto do atleta Francisco Lázaro é soberbamente apanhado e, como se vê, dele não falei como atleta ou do seu trágico desfecho, já que considero que não é disso que o livro trata. Resumindo, para mim, Cemitério de Pianos acaba por ser um romance de amor sintetizado no poema entrecortado por texto nas págs. 141-142:

"na hora de pôr a mesa éramos cinco:
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs
[...]
e eu. depois, a minha irmã mais velha
casou-se. depois a minha irmã mais nova
[...]
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje
na hora de pôr a mesa, somos cinco,
[...]
menos a minha irmã mais velha que está
na casa dela, menos a minha irmã mais
[...]
nova que está na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mãe viúva, cada um
[...]
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho, mas irão estar sempre aqui
[...]
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nós estiver vivo, seremos
sempre cinco.

Nota final: Cemitério de Pianos é para ler e digerir. Se for preciso, voltar atrás. Só depois formar opinião.

Ao contrário das ondas

2006-12-03T07:35:00.000-08:00

Ao contrário das ondas, Urbano Tavares Rodrigues, D. Quixote, 2006

Das cerca de quarenta obras de ficção de Urbano, confesso que, até agora, tinha lido duas ou três. "A noite roxa", por exemplo, que foi, julgo, o seu terceiro romance - de 1956, (belo ano!) publicado nos livros de bolso da Europa-América, colecção inovadora na época em que surgiu e que, dado o preço, me possibilitou inúmeras leituras.

Este "Ao contrário das ondas" reflecte, uma vez mais, a limpidez das ideias do autor, traduzidas nos apontamentos locais e de história recente. Com subtileza mas sempre presente a preocupação/crítica/constatação social.

Um belo retrato dos nossos dias que, daqui a uns anos, não deixará de ser uma ilustração da história por que estamos a passar.

Os revolucionários que dão em ministros do lado oposto. Os filhos que "limpam" a casa dos pais para o vício. Os amores escondidos por quem menos hipótese tem de retribuir.

Urbano com ternura. Belas metáforas, por vezes a deixar-nos adivinhar que, se coloca mais uma, já é em excesso. Mas vai aos limites sem os ultrapassar. Algumas páginas mais maçadoras no terceiro quarto do livro mas, ultrapassadas estas, não paramos até ao fim.

As capas dos livros, por vezes, levam-me a abri-los e, eventualmente, lê-los. A capa deste - uma pintura de Monet - não deixa de ser bonita. Não entendo é a sua relação com o livro.

Duas mulheres em Praga

2006-12-03T07:29:00.000-08:00

Duas mulheres em Praga, Juan José Millás, Temas e Debates, 2004

A imaginação a transbordar. Quem escreve a vida de quem? Quem é pai ou filha de quem? Quem é quem, afinal? Os desejos dos personagens transpostos para uma biografia que nunca chega a sê-lo. Um escritor que se vê envolvido pela ficção ou a ficção que não o será tanto como parecerá de início. As coincidências a ditarem as vidas. Vidas desordenadas.

Não li de enfiada. Há momentos, lá para o meio, que obrigam a reduzir a cadência, não vão os personagens baralhar, também a nós, as ideias.

A neta do Senhor Linh

2006-12-03T04:12:00.000-08:00

A neta do Senhor Linh, Philippe Claudel, Asa, 2006.

"Quando "Almas Cinzentas" me apareceu na livraria estive várias vezes para o ler. Nunca consumei. Depois surgiu "A Neta do Senhor Linh" e, mais uma vez, manuseei o livro. Ainda não percebi bem o que me atrai nas obras deste autor. Pela apresentação da contra-capa parece-me tratar-se de uma história de sobrevivência e coragem. É disso que eu preciso aprender. Pode ser que Claudel me ensine alguma coisa... Depois direi."
...
O que atrás está escrito foi-o, como se depreende, antes da leitura. Agora, já está. "A Neta do Senhor Linh" já faz parte da minha lista de livros a recomendar. Philippe Claudel não me enganou. Eu adivinhava que havia qualquer coisa que me obrigava a ler algum dos seus livros. Se, em comentário anterior, eu dizia que me parecia tratar-se de uma história de sobrevivência e coragem, venho, agora, não só reafirmar isso, mas também acrescentar uma dose de ternura associada.Em menos de cem páginas o autor, através desta história, põe-nos a repensar o sentido da vida. Da vida vivida para e pelos outros. No sentido (ou falta dele) da guerra. Na solidariedade que ultrapassa barreiras linguísticas. Acima de tudo, no amor. O amor em abstracto - pela vida, sim, pelas pessoas, pela terra,..

"No céu, ao sabor de uma ligeira brisa, as andorinhas escrevem poemas invisíveis".

As Pequenas Memórias

2006-12-03T04:11:00.002-08:00

As Pequenas Memórias, José Saramago, Editorial Caminho, 2006.

Como seria de esperar, excelente português. Há muito que não lia um "Saramago" tão depressa. Histórias que fazem um homem. Algumas parecidas com qualquer coisa que baila na nossa memória. Outras, que são mesmo memórias nossas. Fiz uma espécie de reconciliação com o homem.

Animal Moribundo

2006-12-03T04:11:00.001-08:00

Animal Moribundo, Philip Roth, D. Quixote, 2006.

Por motivos sentimentais, apesar de estar a gostar da leitura, não consigo acabar de ler "A Mancha Humana". Como, também por motivos sentimentais, meti na cabeça que tinha de ler um livro de Philip Roth, foi oportuno o lançamento deste Animal Moribundo. No dia em chegou à livraria peguei nele e não descansei enquanto o não "descasquei todo". Excelente. Final surpreendente, com algo em comum com as "Travessuras..." de Vargas Llosa. Escrita vernácula. Falando de preconceitos e adaptando aos meus interesses um verso de David Mourão-Ferreira, diria que ninguém sabe a pressa com que nós nos despimos deles quando estamos sós. Aconselho que não façam juízo de valores antes de acabarem a última página.

Travessuras da Menina Má

2006-12-03T04:10:00.000-08:00

Travessuras da Menina Má, Mario Vargas Llosa, D. Quixote, 2006.

Que saudades de ler Vargas Llosa. Já lá vão uns anos desde que li, de enfiada, dois ou três livros dele. Continuo a gostar dos sul-americanos - gosto que me foi pegado pelo meu saudoso amigo Pedro Pedreira.Li as "Travessuras..." de seguida. Que travessuras, que menina, que maldades! Que grande livro! Esperem, no entanto, pelo fim...

Cidade de Vidro

2006-12-03T04:08:00.000-08:00

Cidade de Vidro, Paul Auster, David Mazzuccelli, Paul Karasik (Adaptação para BD), Asa, 2006.

Não li "A Cidade de Vidro", primeiro livro da trilogia de Nova Iorque, como tal, não posso falar da adaptação para BD. Mas gostei da história e da ilustração, esta, excelente. Das histórias, aliás, como parece que é apanágio de Auster. Depois de "A Noite do Oráculo" - último e único que lera dele e de que gostei - não me desiludi. Acho, no entanto, que Paul Auster tem de ser tomado em pequenas doses espaçadas no tempo.